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Sinopsis 

París, 13 de noviembre de 2015. Amas tanto a tu esposa que 
decides demostrárselo sorprendiéndola con un fin de semana 
romántico en París. Tras un día mágico entre museos, barrios 
bohemios y música de acordeón, cenáis en un restaurante no 
menos mágico en el que la comida se sirve en la oscuridad. 
Decides poner el broche a un día perfecto invitándola a un 
concierto de rock de su banda favorita en una famosa sala 
parisina, la sala Bataclan. 

Días después, Paul Hébert, un periodista francés que cubre 
un reportaje en Iraq para un periódico americano, nos narrará 
en primera persona las circunstancias de su secuestro por un 
grupo yihadista. Arrodillado en una fila de prisioneros, los 
terroristas se disponen a cortarle el cuello. Paul se enfrenta a 
sus últimos segundos de vida mientras intenta, desesperado, 
encontrar un modo de escapar a lo inevitable. 

Armado con su ingenio y su erudición cinéfila, y utilizando 
su sentido del humor como su mayor fuente de fuerza, Paul 
incubará un plan absolutamente demencial para construir una 
fantasía alrededor de los yihadistas y escapar a una muerte 
segura. 

Han pasado tres meses y Paul recobra el conocimiento sano 
y salvo en un hospital, aunque no recuerda nada de lo sucedido 
durante su cautiverio. La opinión pública ha seguido su 
secuestro y Paul se ha convertido en una celebridad. Las 
circunstancias de su liberación son un misterio. En su teléfono 
móvil, Paul encuentra un vídeo donde se ve a sí mismo 
encapuchado y vestido como un terrorista, proclamando la 
amenaza de una devastadora bomba en el corazón de Estados 
Unidos. 

La amenaza es real y para desactivarla Paul tendrá que 
seguir sus propios pasos y reconstruir su demencial plan de 
fuga. Sin embargo, por cada descubrimiento de su pasado 
olvidado encontrará una nueva amenaza en el presente. Es el 
comienzo de una carrera psicológica de obstáculos que llevará 
a Paul de Houston a Washington y finalmente a París, a la 
noche de los atentados y a comprender que su destino está 
trágicamente unido al de aquella pareja de enamorados. 

Y es que nada ni nadie, ni siquiera él mismo, es lo que 
parece ser. 

Con un final sorprendente, El prisionero es una novela 
construida alrededor de un delirio ingenioso, con una mecánica 


del suspense que sorprenderá al lector una y otra vez y le hará 
sumergirse en las oscuras profundidades del alma humana 
donde el amor, el odio, el deseo de venganza y la lucha por la 
supervivencia se revelan como los verdaderos motores de la 
historia. 


París 


Amor infinito 

Cenas en la más absoluta obscuridad, y es una sensación tan 
extraña la de no poder ver ni siquiera tu tenedor mientras se clava 
en la carne de un delicioso filete mignon marinado al whisky... Su 
olor te envuelve antes de llevártelo al paladar. 

¡Ding, ding!, hacen los cubiertos al rozarse. 

Risas burbujeantes desde la mesa contigua. 

—¡Hummmmm! —escuchas frente a ti; es la voz de tu mujer. 

—Adivino que te está gustando —dices sonriente, aunque tu 
sonrisa es invisible en la obscuridad. 

Tu mujer se ríe divertida. Escuchar su risa al otro lado de lo 
obscuro es demasiado maravilloso para explicarlo con simples 
palabras. 

—Muchísimo —te responde, y su voz te estremece como antes. 

Esa es la idea, precisamente: en la obscuridad (siempre escribes 
obscuridad con b porque te parece que sin la b la oscuridad es 
menos obscura) se agudizan los sentidos, y la carne sabe mejor, y la 
ensalada, hasta la bebida; aunque a ti lo que más te está agudizando 
es la sensación de amor que te desborda cuando escuchas la voz de 
tu mujer, aún más sensual cuando no puedes espiarla con los ojos. 

La crema de champiñones..., ¿para qué hablar de ella? ¿Quién 
se podía imaginar que tal amalgama de sabores podían 
desprenderse de unos simples hongos? 

Tu mujer, sin embargo, se ha decantado por el pollo con pasta, 
más mediterráneo, más italiano; a ti, esta noche al menos, y después 
del día que has pasado, te fascina comer la comida más francesa 
posible. 

Eso sí, tienes que tener un cuidado tremendo para no tirar la 
copa de vino cada vez que quieres darle un sorbo a tu Bourgogne 
Pinot Noir. 

Ha sido un día maravilloso y la velada es sencillamente 
deliciosa. No es la primera vez que pasas un día en París con tu 
esposa, pero desde luego está siendo el mejor con mucha diferencia. 

Llegasteis a media mañana a la soberbia, inmensa y 
concurridísima Estación del Este, donde, arrullado por los ecos de 
los pájaros, el sol se cuela y se curva como si quisiera acariciarla 
por dentro, tras un viaje en tren de un par de horas que se pasaron 
en una brisa de café con leche y camareros tan amables que en 
ocasiones tu esposa, que no es francesa, tuvo que contener la risa. 


Un taxi os llevó al barrio bohemio del Montmartre, que escondía 
su magia detrás de cada esquina esperando a que la cruzaras para 
sorprenderte, y de una esquina a otra surcasteis sus calles, angostas 
y zigzagueantes, cuesta arriba hasta llegar a la zona en la que se 
apiñan los pintores callejeros. Entre pinturas y aroma de café, 
divisaste la torre Eiffel como desde lo alto de una montaña. 

Cuentan que cuando inauguraron la basílica del Sagrado 
Corazón, coronando este mágico distrito de Montmartre, mucha 
gente estaba indignadísima y el dueño del Moulin Rouge vino 
corriendo a la iglesia, gritando «¡Viva el demonio! ¡El demonio!», a 
lo que le respondieron: «En realidad, caballero, ¡el demonio está en 
el Moulin Rouge!». 

Por estas mismas calles, en las que presumes de tu amor, caminó 
Picasso —eso pensaste mientras alcanzabais la plaza Tertre—. Una 
vez ahí, quisieras haber arramblado con todos esos cuadros, pero 
comprendiste que, en realidad, te los estabas llevando iluminados 
por la sonrisa de tu mujer, que paseaba entre los pintores como la 
mejor obra de arte que jamás hubiera culminado aquel cerro 
milagroso. 

Caminabas junto a ella y sus palabras sonaban a rumor de agua, 
y sentías que orbitabas alrededor de sus ojos. Pensaste en besarla, 
pero imaginaste un beso perfecto al final de la jornada, cuando tu 
esposa se sintiera completamente abrumada por el recuerdo de un 
día en París. 

Después buceaste por las entrañas de la ciudad de la luz 
cogiendo el metro, la línea que os llevaba a la estación del Sena, y 
dentro de ese tren subterráneo un tipo bajito al que le adivinabas 
mal aliento tocaba con entusiasmo una pieza de Edith Piaf, tan 
típico como francés, tan decadente como maravilloso. Nadie miraba 
al tipo, solo tu esposa, tú no podías apartar la mirada de ella, 
sintiendo su fascinación ante cada nota, cada sentimiento. 

Ella no mira el suelo 

y sus ojos amorosos 

y los dedos largos y fuertes del artista 
le llegan al alma. 

Cuando eras un niño te burlabas de los acordeonistas del metro, 
pero esta tarde te sentiste bendecido por la presencia de ese hombre 
bajito, de pelo cano con entradas. 

Eras tan feliz dentro de ese metro que te preguntaste incluso 
quién eras. ¿Estabas interpretando un papel para retener la 
felicidad? ¿Estabas realmente disfrutando tanto de la ciudad, o 
estabas convenciéndote de que lo hacías para mantener la ilusión de 


la felicidad intocable, perfecta? Y recordaste entonces que tu 
tendencia a sobreanalizar a veces te hace perderte la vida, y este es 
un día para reflexionarlo después, no mientras ocurre, y recordaste 
también que con tu esposa no vas de nada, no interpretas nada; de 
hecho, es solo con ella con quien sientes que puedes actuar en 
piloto automático, y ese tú que se mueve por sí mismo debe ser, por 
lógica, lo más parecido a tu yo de verdad. 

Eso es —concluiste—: somos nosotros cuando no pensamos, 
cuando no nos damos cuenta, cuando no nos prestamos atención; 
tanto es así que luego no somos capaces de recordarnos, tal vez por 
eso sea tan difícil ser uno mismo, porque intentarlo es fracasar —y 
con esa última reflexión decidiste dejar de pensar y dedicarte a vivir 
el día desde dentro, no desde fuera—. 

Así que saliste abrazado a ella en la estación Saint Michel, en el 
centro mismo de París, junto al Sena, donde te encontraste con los 
quioscos verdes, con los libros de segunda mano, libros que han 
pasado por decenas de manos parisinas, algunos tan antiguos que 
pudieron pasar delante de los estrábicos ojos de Sartre y tal vez 
atesoren alguna brizna del humo de su pipa; y rodeando esos libros, 
como si los adornaran, había postales y había réplicas, todo a las 
orillas de las aguas mansas que avanzan día y noche, sin memoria, 
por el Sena, aguas que corrieron manchadas de sangre en 
demasiadas ocasiones, que siempre fueron capaces de fluir dentro 
de su propio olvido, aquellas mismas aguas en las que Grenouille, el 
protagonista de El perfume, era capaz de captar aromas que le 
llegaban como un eco sordo desde su desembocadura en el canal de 
la Mancha. 

Luego tuvisteis tiempo para una visita de un par de horas al 
museo D'Orsay, dos horas que fueron dos segundos de Monet, de 
Renoir, de Degas... 

... de Van Gogh... 

Y os pasasteis media hora frente a tu cuadro preferido, el Baile 
en el Moulin de la Galette, una obra que Renoir pintó precisamente 
en el distrito de Montmartre, de donde acababais de venir, y 
mirando el cuadro, embelesado, creíste escuchar la música de vals 
que tiene cautivados a sus personajes y provoca las sonrisas, las 
inocentes y también las cargadas de melancolía, y encontraste otra 
cara que no recordabas, y tu mujer encontró otra, y os inventasteis 
una historia para cada una de ellas. Historias cargadas de figuras 
retóricas, de sinestesias y de hipérbatos; y, por supuesto, de 
hipérboles. 

—Y ahora —le dijiste mientras salíais del museo— vamos a 


cenar en un sitio superespecial. 

Tu esposa simplemente alza las cejas y aprieta los labios, 
expectante. 

—El restaurante Dans le Noir —le dices—, donde la comida se 
sirve en la obscuridad, con b. 

—«¿En la obscuridad? —responde divertida. 

—AsÍ es, antes de entrar al comedor te dejan echarle un vistazo 
a la carta para que pidas, pero cuando pasas... ¡luces fuera! 

Y así es como terminaste cenando junto a tu esposa entre las 
sombras, adivinando su sonrisa, entre ding dings, entre susurros... 
Dicen que los enamorados no tienen nunca hambre, pero ese filete 
no necesita hambre para que pierdas la cabeza por él. 

Delicioso hasta el silencio, silencio que quisieras cortar con un 
cuchillo, una rodajita apenas..., y darle un bocado o guardártelo 
para después, para cuando lo necesites. 

Quieres besarla, pero sientes que no ha llegado el momento 
perfecto. 

—Cariño —dices entonces a tu esposa—, ¿qué te parecería si 
termináramos el día con un poco de rock and roll? 

No le ves la cara, pero adivinas su sonrisa al otro lado de las 
sombras. 

—De acuerdo, cariño, ¿dónde quieres ir? 

—No te imaginas quién toca cerca de aquí esta noche. 

—¿Quién? 

—Eagles of Death Metal. 

—«¿Estás de broma? ¿Dónde? 

—En una sala muy famosa; se llama Bataclan. 

Y recuerdas que es viernes, el día de Venus, el día afrodisiaco, y 
que es día 13, y que eso de viernes y 13 dicen que trae muy mala 
suerte entre los sajones, pero tú no eres anglosajón ni tu esposa 
tampoco. 

Y llegas a la sala Bataclan y la expectación es enorme; y te 
sorprende que haya tanta gente y tanto parisino que conozca a uno 
de tus grupos de rock favoritos que pensabas que solo conocían 
cuatro gatos y los cuatro eran norteamericanos. Muchas veces has 
dudado de si tu esposa compartía tus gustos musicales solo para 
llevarte la corriente, pero viste la expectación en sus ojos y 
comprendiste que le gusta vibrar con la música tanto como a ti. 

Es una sala preciosa, como un cabaré con esos palcos en el 
segundo nivel y esas bombillas que parecen de feria, y el color rojo, 
ese color rojo como la sangre que se llevó el Sena. 


Eagles of Death Metal te fascina porque son literalmente lo que 
cabe esperar de un maldito grupo de rock and roll sin 
experimentos, sin ganas de salvar el mundo, sin armonizar voces ni 
intención alguna de revolucionar la música, solo ganas de meter 
caña con canciones sobre absolutamente cada maldita cosa que les 
dé la gana. Uno de esos grupos de los que ya no hay. 

Y comienza el espectáculo. Te sientes un poco decepcionado de 
que Josh Homme no esté en el escenario. Josh es una leyenda para 
ti, uno de esos tipos que no está en primera línea de nada pero 
están en segunda línea de todo; ha colaborado hasta con Dave 
Grohl, el ex Nirvana de los Foo Fighters. Josh es uno de los 
fundadores de Eagles of Death Metal, pero solo aparece en sus 
conciertos en contadas ocasiones. 

Comienzan con una de tus canciones preferidas —«I Only Want 
you»—, que siempre te ha recordado a Prince, pero bastante 
acelerado. 

—Esto es Prince con esteroides —le aseguras a tu esposa. No 
sabes si te ha entendido o no, pero sonríe extasiada. 

Menudo día, joder —te dices a ti mismo y te das cuenta de que 
el rock and roll ya está cambiando tu vocabulario. 

Estáis en tercera fila, a unos dos putos metros del escenario. «Í 
Only Want You» termina de manera explosiva. 

—Damas y caballeros..., ¿lo estáis pasando bien? —grita Jesse 
Hughes, el cantante—. ¡Esta noche, si estáis dispuestos, podéis ser 
poseídos por el espíritu de Rock and Roll! ¿Estáis dispuestos? 
¡Cuánto os quiero a todos, coño, hijos de puta! 

Comienza a sonar «Complexity», la canción que abre su último 
disco. Tu mujer está literalmente gritando la letra. «Mañana va a 
estar ronca», piensas y sonríes. 

«Joder, hace un rato escuchaba a Edith Piaf y ahora tengo 
delante a Eagles of Death Metal», piensas, y es que no paras de 
pensar, a pesar de tus propios consejos. 

Y así sigue todo, entre saltos y euforia, una canción tras otra al 
ritmo de los vaivenes de la multitud. Un día perfecto surcando el 
corazón de París y coronado por un conciertazo memorable junto a 
la persona que más quieres en este mundo. 

Este es sin duda el día más feliz de tu vida. 

Cuando los primeros disparos irrumpen en la sala Bataclan, 
durante esa sección instrumental de «Kiss the Devil», tu esposa te 
mira como extrañada. ¿Qué ha sido eso? ¿Fuegos artificiales? 
¿Problemas con el sonido? 


Miras en todas direcciones. Eagles of Death Metal deja de tocar y 
el escenario ya solo emite un silencio angustioso y confuso. 

La confusión no es algo tan malo, la certeza es mucho peor. 

Tu imaginación se resiste a esa certeza durante un segundo o 
dos. Incluso cuando ves los primeros Kalashnikov contemplas la 
posibilidad de que sea todo una especie de broma elaborada, parte 
del espectáculo. Incluso después de los primeros gritos y de los 
primeros disparos. 

Cuando ves la sangre cortando el aire y que las personas 
circundantes comienzan a caer como moscas, en caída libre, como si 
el suelo se hubiera abierto a sus pies, es cuando sabes que la muerte 
baila a tu alrededor, ansiosa por tocarte y envolverte con su 
obscuridad. 

—¡Alah Akbar! ¡Alah Akbar! —grita uno de los hombres 
armados mientras dispara indiscriminadamente a la multitud. 

Como si se abrieran nuevos agujeros en el suelo, más y más 
cuerpos caen sin vida a tu alrededor atravesados por las balas. 

La vista se te va por un instante al panel de control que hay en 
la parte trasera de la sala: los botones de las mesas de mezclas 
saltan por los aires describiendo parábolas entre el humo, 
salpicados de la sangre que también surca el aire y atraviesa el 
humo. 

A tu derecha distingues a un hombre corpulento que cubre con 
sus brazos a un grupo de personas, está haciendo de escudo humano 
para salvar la vida a unos cuantos jóvenes, tal vez sus hijos, tal vez 
unos desconocidos. 

Tú harías lo mismo por tu esposa. Comprendes entonces que 
llevas dos segundos eternos paralizado, como si tuvieras los pies 
clavados en el suelo. Es entonces cuando, jaleado por una nueva 
ráfaga de disparos, entras en acción. 

Se llama instinto de supervivencia. Tu subconsciente toma el 
control de tu cuerpo y tú ya no decides nada, como si una fuerza 
invisible se apoderase de tus músculos, pensara a la velocidad del 
rayo y trabajase para salvar tu vida. Tú simplemente te dejas hacer. 

Te dejas hacer aún más cuando compruebas que, efectivamente, 
tu subconsciente la quiere más a ella, a tu esposa, de la que te 
habías olvidado durante un largo segundo sobrecogido por el 
absurdo de la situación. La coges del brazo con fuerza mientras otro 
cuerpo se derrumba a tu lado y te la llevas contigo en dirección al 
escenario como si fuera una muñeca de trapo. 

Te deslizas como un gato, corriendo agachado. Tu esposa sigue 
junto a ti, tu mano derecha soldada a su antebrazo. Está gritando. 


Disparos, disparos, disparos, mientras un manto de muerte se va 
extendiendo a tu alrededor. 

Y que grite es algo maravilloso porque sus gritos significan que 
está viva. De la humedad que sientes en el vientre te preocuparás 
más adelante; puede ser tu sangre, puede ser la de ella, pero 
también puede ser la sangre de otras personas. 

Otro hombre muere acribillado interponiéndose entre las balas y 
dos personas a las que abraza con fuerza. Otro acto de amor en el 
centro del infierno. 

Más disparos irrumpen como ladridos de la muerte mientras te 
agazapas frente al escenario y, como acto reflejo, te escabulles junto 
a un grupo de chicos por una salida de emergencia, a la izquierda 
del escenario. 

Te encuentras ante unas escaleras y las subes, y encontrártelas y 
subirlas es todo una misma cosa. Más que nunca sientes que una 
mano invisible te tiene agarrado por los hombros y tira de ti hacia 
arriba con fuerza. 

Una puerta, 

un pasillo, 

otra puerta, 

sangre corriendo por el suelo, humo y docenas de caras, docenas 
de subconscientes que, como el tuyo, intentan mantener sus cuerpos 
respirando. 

Lo ves en cada cara: esa gente ya no es gente, son un puro y 
condensado deseo de sobrevivir; y si lo logran, si sobreviven, ya 
nunca serán los de antes. Todos estos jóvenes ya no están ni 
volverán a estar preocupados por sus estudios, sus carreras 
profesionales o lo gilipollas que es el jefe; todas estas caras son 
ahora primitivas, son hombres prehistóricos huyendo de un mamut, 
huyendo de las bestias, saltando de rama en rama, acurrucándose 
en el fondo de una cueva. 

Se abre una puerta. 

Instantes después estás dentro de un vestuario con dos docenas 
de personas tan histéricas como silenciosas. Una señora de unos 
cuarenta años se está desangrando; un chico, que podría ser su hijo, 
le hace presión en la herida. Otro chaval esgrime una botella de 
champán como arma. Unos cuantos están haciendo una barricada 
de sillas frente a la puerta. Escuchas la respiración acelerada de 
todos, pero nadie dice una palabra; han desarrollado una 
comunidad sólida como el acero y no necesitan palabras para 
organizarse. Recuerdas que son hombres primitivos. 

Los disparos van y vienen al otro lado de la puerta. Comprendes 


que estáis todos perdidos porque no hay más salida en este 
vestuario que la puerta por la que has entrado, a través de la cual 
escuchas acercarse los disparos. Miras a los demás, no a sus caras, 
sino a sus ojos, y su mensaje sin palabras dice que cuando esas 
bestias irrumpan en el vestuario los reduciremos cuerpo a cuerpo, 
abalanzándonos sobre ellos como si no estuvieran armados. Unos 
cuantos de nosotros morirán para salvar a los demás, pero 
agazaparnos en una esquina es la muerte de todos. 

Observas que el chico que ayudaba a contener la sangre de la 
señora se esconde detrás de una cortina. Una explosión en la 
distancia hace vibrar el suelo. «Acabaremos con ellos» es la 
respuesta que lees en los ojos de los demás, y te permites que una 
llama de esperanza se prenda en tu corazón; muy probablemente 
vas a morir, pero dejarás a tu esposa detrás de la masa de gente y 
salvará la vida, 

tu esposa va a seguir viva. 

Buscas su mirada y la encuentras rígida, casi vacía, casi de 
cristal, aferrándose a un soplo de vida, y ahora comprendes que la 
humedad de tu vientre provenía de su sangre. 

La vida se le escapa como una llama temblorosa, y tú quisieras 
ahora poder disfrutar de una de las rodajitas de silencio que quisiste 
guardar hace solo un par de horas, pero tu esposa no se va en paz, 
se va entre respiraciones nerviosas y ecos de disparos. 

Su muerte es inevitable, tan irremediable que ni siquiera le pides 
que se aferre a la vida, solo la dejas ir con la dulzura que eres capaz 
de inventarte y no sabes ni decirle adiós. Quisieras decirle que la 
amas y que tu amor por ella es infinito, que si no se fuera podríais 
superar juntos cualquier batalla, que hoy mismo te has enamorado 
de ella media docena de veces, que quisiste comerte sus labios en el 
museo, que sonríes irremediablemente hasta cuando le escribes un 
mensaje de texto, que quisiste acariciar su cabello cuando el sol le 
arrancó esos tonos rojizos tan escondidos al salir de la estación, que 
te pasas los días soñando con las noches junto a ella... 

Pero las palabras no te salen del pecho. Y se va tu mujer, tu 
amante, tu esposa, como un poema a medias, como un verso sin 
punto final. 

Noche es todo lo que te queda, pero no bajo las estrellas, solo 
noche que se acaba y no vuelve a amanecer. 

Es ahora cuando sientes el peso de su cuerpo sin vida sobre tus 
brazos, cuando te das cuenta de que no la has besado en todo el día. 


1 
Antes. Iraq 


Lo inevitable 

Estoy a punto de palmarla. 

Me pregunto qué clase de idiotez se apoderó de mí cuando me 
pareció buena idea aceptar un trabajo de reportero en Iraq. Me 
llamo Paul Hébert. Tengo cuarenta años. Soy periodista y escritor 
(bueno, lo de ser escritor es discutible; sobre todo lo discuten las 
tres únicas personas que han comprado mi novela en Amazon y la 
han calificado con una estrella y comentarios poco amables, pero 
eso ya da igual...). Es sorprendente la de cosas que te importan una 
mierda cuando estás a punto de morir. 

Voy a morir. Yo no quiero morir. Por favor. 

Durante años le he tenido pánico al vacío de la vida, a no tener 
nada que aportar al mundo, a no tener una razón para vivir, pero 
claro que la tengo, joder. Claro que hay razones para vivir. Ahora, 
de hecho, me bastaría con una vida soportable, sin glorias ni 
reconocimientos, sin aportar nada ni dejar huella de ningún tipo, 
sin lujos; me bastaría con seguir respirando y volver a vivir un día 
igual que el anterior, sin grandes revelaciones, sin grandes nada, 
solo seguir viviendo. 

Entonces ¿debería suplicarle a estos tipos? Lo haría si sirviera de 
algo, pero he visto a prisioneros suplicar como niños y lo único que 
han conseguido es que se ensañaran aún más con ellos. 

Tengo que aclarar que he sido secuestrado por un grupo 
terrorista en Iraq. Para más señas, terroristas del llamado ISIS (sigla 
del nombre de ese grupo en inglés, Islamic State of Iraq and Syria) o 
Estado Islámico. Seguro que has escuchado hablar de ellos; son esos 
simpáticos yihadistas que hacen que Al Qaeda parezca un grupo de 
colegialas traviesas. Si eres de los que piensas que tus compañeros 
de colegio eran crueles contigo, o que tu jefe es cruel, o que la vida 
te ha tratado con «crueldad», tendrías que darte una vuelta por 
aquí. Estos tipos son la crueldad personificada. Te pondré solo un 
ejemplo. Cuando me encontraba en Mosul haciendo un reportaje, 
conocí a una madre que había viajado hasta allí para recuperar a su 
hijo, capturado por los terroristas de la bandera negra. Era una 
anciana kurda que pidió audiencia con los terroristas del Estado 
Islámico para suplicarles por su hijo, secuestrado hacía meses. Los 
islamistas la invitaron a sentarse y descansar. Después le ofrecieron 
té, arroz y carne. Cuando la madre les pidió nuevamente ver a su 
hijo, estos se rieron y le espetaron: «¡Te lo acabas de comer!». 


Tengo suerte de que «solo» me vayan a cortar el pescuezo. 
Podría ser peor, supongo. A algunos prisioneros los entierran vivos, 
a otros los queman. 

Estoy junto a otros cinco afortunados en una hilera, arrodillados 
en el suelo polvoriento bajo un sol abrasador, en mitad de un 
desierto que se derrama más allá del horizonte en todas las 
direcciones. Vestimos un mono naranja recién salido de la tintorería 
(en serio: todo está asquerosamente sucio aquí, pero esta ropa que 
nos han puesto está impoluta). ¿Por qué tomarse tantas molestias 
con el vestuario? La respuesta es que vamos a salir por la tele. 
Detrás de cada uno de nosotros hay un individuo encapuchado 
vestido de negro como un ninja. Cada uno de los encapuchados 
sostiene en la mano una bonita espada curva que sería la envidia de 
cualquier coleccionista de armas. Frente a nosotros, uno de los 
terroristas se afana en montar una cámara de vídeo sobre un 
trípode. El tipo parece bastante contrariado por la iluminación del 
sol a nuestras espaldas. De hecho, los problemas de contraluz a los 
que se enfrenta nuestro Spielberg nos están dando unos minutos de 
vida extra. 

Estos tíos se toman en serio la escenografía. Hay otras dos 
cámaras, una a cada lado, tres cámaras en total. Esto no es como el 
vídeo que grabas de tu perro con tu iPhone temblándote en la 
mano; esto lo van a producir, le van a poner música, lo van a editar 
con cambios de plano, zooms, y, si te descuidas, te hacen un 
travelling a cámara lenta. Solo falta que uno de los cámaras venga a 
ajustarle el micrófono a uno de estos asesinos. 

—Espera, no le cortes el cuello todavía, que no me convence el 
ángulo de la luz. 

Seguramente te estarás preguntando cómo es que estamos aquí 
tan tranquilos los cinco prisioneros, esperando a que nos corten el 
cuello como quien espera un corte de pelo. ¿Cómo es que no 
gritamos, lloramos y pataleamos? ¿Tenemos nervios de acero? 
¿Somos los tíos más valientes del universo? Pues más bien no. Lo 
que pasa es que, cuando empezó la función, uno de los prisioneros 
hizo exactamente eso: se puso a llorar y a patalear. Y eso no sentó 
muy bien aquí. Lo sacaron de la fila, lo molieron a palos y después 
lo quemaron vivo. Delante de nuestros ojos. Así que, después de 
todo, que te separen un poquito la cabeza del cuerpo no está tan 
mal, comparado con que te quemen vivo. Que le pregunten a María 
Antonieta. 

También te estarás preguntando a quién cojones le estoy 
contando todo esto. Es una pequeña manía que tengo. Llámalo 


deformación profesional o llámalo chaladura. Como escritor, hay 
una voz dentro de mí que va narrando todo lo que me pasa. No 
siempre lo hago, claro está, pero sí cuando hay algo que merece la 
pena ser contado. Me digo: ¡eh!, esto podría ser buen material para 
una novela, y empiezo a narrarlo en mi cabeza. Supongo que esa 
voz en off también me ayuda a soportar los momentos difíciles, 
verlo con perspectiva, como si ya hubiera pasado. O como si todo 
fuese una ficción. Mi narrador particular no solo me acompaña en 
los momentos jodidos. También en los buenos. Se ha convertido en 
una especie de costumbre. Cuando conocí a mi mujer e hicimos el 
amor por primera vez, allí estaba ese locutor de radio narrándolo 
todo para la posteridad. La teoría es que merece la pena guardarse 
bien los momentos felices, pero la verdad es que el maldito 
narrador acaba estropeando la experiencia. No puedo evitarlo. A 
veces es como vivir en una película. 

Ojalá esto fuese solo una película. Parece que nuestro Spielberg 
ya ha conseguido filtrar el exceso de luz. ¡Alegría! Los tipos con 
Kalashnikov que supervisan el rodaje sonríen. ¡Luces, cámaras, 
acción! 

Mierda, no quiero morir. 

Visto desde una perspectiva más amplia, esto iba a pasar tarde o 
temprano. Me refiero a morir. Por lo visto no se escapa nadie, con o 
sin cabeza; al final terminamos todos en el hoyo. Así que intento 
quitarle hierro al asunto. Pero, joder, morir a los cuarenta no es 
justo. Estoy en la mitad de la vida. Me pregunto qué clase de idiotez 
se apoderó de mí cuando me pareció que aceptar un trabajo de 
reportero en Iraq iba a solucionar todos mis problemas (aunque, 
desde luego, mis problemas se van a acabar). Mi vida era una 
mierda, pero era una mierda maravillosa. Estaba arruinado, me iban 
a quitar la casa por no pagar la hipoteca y mi mujer estaba a punto 
de divorciarse de mí. Supongo que también bebía más de la cuenta 
y que mi carácter en los últimos meses no había sido lo que se dice 
encantador. Vale, estaba amargado. Mi fracaso como escritor me 
estaba consumiendo. ¿Cómo has dicho? ¿Que fracasar como escritor 
no es tan grave? Espera. Dedica tres años de tu vida a escribir una 
novela quince horas al día, revisando, tachando, documentándote, 
mientras tu mujer gana todo el dinero trabajando otras quince horas 
en un restaurante y las deudas se acumulan. Acaba la novela 
después de tres años de agotador trabajo y gástate una fortuna en 
imprimir copias y enviarlas a todas y cada una de las editoriales de 
Estados Unidos. Espera durante un angustioso mes la respuesta. Haz 
complejos cálculos probabilísticos para entender por qué ningún 


editor contesta: concluye que la probabilidad de que Correos haya 
extraviado el paquete multiplicada por la probabilidad de que los 
manuscritos supervivientes a la mala gestión de Correos se 
extravíen en la conocida burocracia que impregna las grandes 
editoriales es insoportablemente alta. ¿Deberías ir personalmente y 
entregar cada manuscrito en su destino? Te costaría una fortuna en 
viajes y tardarías una eternidad. Así que vuelve a imprimir copias 
de los manuscritos (quinientas páginas a doble espacio y una cara) 
y vuelve a enviar todos esos paquetes, esta vez certificados (doble 
coste). Y, por si acaso, incluye algunas editoriales de Francia, 
Alemania, España, Dinamarca, Finlandia, Islandia, Noruega y 
Suecia. Aguarda durante otro mes sin que llegue respuesta alguna. 
Soporta reproches de tu mujer, que considera que ya está bien de 
perder el tiempo y es hora de buscar un trabajo de verdad (¡eh!: 
escribir es «un trabajo de verdad»; pregúntale a Stephen King). 
Decide entonces que le vas a dar una buena lección a todas esas 
editoriales prepotentes que no se han dignado ni a leer tu 
manuscrito (porque obviamente no lo han leído, o hubieran 
sucumbido a sus encantos). Se van a enterar: vas a autopublicar un 
ebook. Ya vendrán suplicando un contrato de derechos de autor 
cuando el ebook haya vendido un millón de copias en Amazon. 
Autopublica. Gástate una pequeña fortuna en promocionar tu 
página de Facebook después de subir unos cuantos cientos de post 
con asombrosos extractos de la novela. Comprueba el tablero de 
ventas de Amazon (sin ansiedad, con indiferencia; cada hora al 
principio, para pasar después a un ligero chequeo cada cinco 
minutos). Haz una pequeña fiesta cuando se produce la primera 
venta. Haz una pequeña fiesta cuando se produce la segunda venta. 
Haz una pequeña fiesta cuando se produce la tercera venta. Observa 
con pasmo cómo las ventas se detienen. Aguarda ansioso los 
comentarios entusiastas de tus tres lectores que atraerán al resto. 
Una semana después aparecen las primeras valoraciones, que dicen 
así: 

1.0 de un máximo de 5 estrellas Infumable 1 de octubre 

Por Matt 

Infumable. No he podido pasar de la página 50. 

1.0 de un máximo de 5 estrellas Absurdo 3 de octubre 

Por Peter B 

La trama es absurda, delirante, lo cual tendría gracia 

(supongo) si el protagonista no fuese un petulante egocéntrico. 
Una estrella. 
1.0 de un máximo de 5 estrellas Menudo tostón 5 de 


octubre 

Por John M 

Menudo tostón. La sinopsis promete una novela de acción, 
pero el protagonista se pasa páginas y páginas mirándose el 
ombligo y hablando sobre sí mismo. Tío, ¿a quién le interesan 
tus problemas con el elástico de tus calzoncillos? 

Pleitea sin éxito con Amazon para que retiren los comentarios. 
Al atardecer, bebe un poco de whisky para soportar tanta injusticia. 
Discute con tu esposa sobre el estado de tu cuenta corriente. Bebe 
un poco de whisky para soportar tanta injusticia. Envía currículum 
a todos los periódicos del país suplicando un trabajo (recuerda: «soy 
periodista»). Espera una respuesta que no llega (eh, empiezo a 
pensar que hay un problema con Correos en este país). Escucha 
cómo tu mujer (a la que amas y cuyo apoyo es lo único que te 
mantiene cuerdo) te dice que ya no puede más y piensa dejarte. 
Recibe entonces una oferta de trabajo (¡Dios mío!) para una 
corresponsalía en Iraq. El destino iba a ser una zona teóricamente 
segura. El sueldo por un mes de trabajo equivalía a un año de 
salario normal. ¿Qué podía salir mal? 

Debía estar borracho cuando acepté el trabajo (de acuerdo, lo 
estaba). Parecía la única salida a todos mis problemas. Dinero para 
aguantar un año más. Quería que mi mujer volviera a sentirse 
orgullosa de mí (cuando nos conocimos, ella fue mi primera lectora: 
relatos cortos, una novela de juventud, creo que eso fue lo que hizo 
que se enamorase de mí). Pero las cosas no estaban saliendo como 
habíamos soñado. Ni siquiera teníamos hijos aún. Tenía que 
arreglarlo como fuera. 

Ya ves si estaba jodido. Lo que daría por volver a estar así de 
jodido. Maravillosamente jodido. 

Los individuos que nos rodean están gritando las últimas 
instrucciones para la puesta en escena. El sol ha declinado y 
empieza a hundirse en el ocaso. Hay algo hermoso en ese cielo 
anaranjado que me hace llorar. O quizás solo sea la maldita arena 
del desierto que se me ha metido en los ojos. 

Hay que darse prisa, Spielberg, o nos quedaremos sin luz. 

El color naranja de mis ropas me trae a la mente algo que me 
pasó en la infancia y que me ha estado atormentando durante toda 
la vida. Yo tenía doce años y mi madre tuvo la feliz ocurrencia de 
comprarme un ridículo pantalón naranja con dibujitos de topos. 
Aquello parecía más un pijama que un pantalón, en serio. Mi madre 
se empeñó en llevarme a la escuela así vestido. Yo era un niño 
tímido y los demás no tardaron en ensañarse conmigo. Las burlas 


duraron mucho después de aquel día. Para un preadolescente que 
ya empezaba a fijarse en las chicas aquello fue terrible. Un trauma 
en toda regla. Años después todavía me despierto sudoroso en 
mitad de la noche. En mis pesadillas no voy por la calle sin 
pantalones, como sueña todo el mundo, yo voy con unos ridículos 
pantalones naranja con dibujitos de topos. Joder. Créeme que hasta 
hace poco me seguía preocupando por ese episodio. Ahora que 
estoy a pocos segundos de morir acabo de superar el trauma. Tengo 
ganas de reírme de mí mismo por haberme pasado la vida agobiado 
por recuerdos así. Cuando todo se va a acabar, ¿qué más da si unos 
cuantos críos se burlaron de mí cuando era niño? Espera, tengo más 
traumas. Puedo aprovechar para superarlos todos. Cuando te 
enfrentas a la muerte, hasta la humillación más terrible carece de 
importancia. Supongo que acabo de descubrir un método infalible 
para superar los traumas (eh, psicólogos del mundo, ponedle un 
cuchillo en el cuello a vuestros pacientes). 

No creas que le guardo rencor a mi madre. Es una señora 
encantadora y guapísima que vive en una casita en Reims, cerca de 
París. Aparte de nuestras discrepancias con el vestuario, siempre ha 
sido una madre maravillosa. Me gustaría hablar con ella antes de 
morir. 

Cuando era niño, si algo parecía que iba mal, simplemente no lo 
aceptaba, cerraba los ojos con fuerza y muchas veces las situaciones 
se arreglaban por sí solas, solo porque yo no las había aceptado. 

Así que cierro los ojos con fuerza. Esto no puede estar pasando. 
Esto no puede estar pasando... 

Siguen las voces ásperas a mi alrededor, dando instrucciones en 
árabe, ultimando los detalles de nuestra macabra puesta en escena. 

Otro de mis trucos de niño para salir de situaciones 
desagradables era imaginarme una realidad alternativa donde todo 
salía como yo quería. Supongo que de ahí nace mi pasión por 
escribir, de mi deseo de moldear la realidad. La ficción siempre 
tiene respuestas, siempre hay soluciones. ¿Qué haría Uma Thurman 
en mi lugar, atrapada en una situación similar en una hipotética 
versión alternativa de Kill Bill? ¿Qué haría Tom Cruise en esta 
situación en una nueva Misión imposible? 

Todo problema tiene una solución. Tiene que haber una manera 
de escapar. En una película lograría desatarme (tengo las manos 
anudadas a la espalda), golpear al tipo que hay detrás, quitarle el 
cuchillo para clavárselo al terrorista que tengo delante, arrebatarle 
el Kalashnikov, disparar al resto de terroristas, abrirme paso hasta 
el jeep, encontrar las llaves y salir disparado de aquí. 


Hollywood: vuestros guiones son una mierda. 

¿Entonces qué? ¿Suplicarles piedad? Para estos tíos la piedad es 
como la cuarta dimensión. 

Vale. Creo que acabo de encontrar un modo de salir de esta. 


20 
Presente. Houston, Texas 


La desesperación de Sóren 

La buena noticia es que esto debe ser el paraíso o el más allá, o 
como se diga, pero que estoy muerto es irrefutable. Hay un silencio 
sepulcral y, contrariamente a lo que podrías pensar, no es obscuro, 
sino claro, blanco, brillante; una luminosidad solar me invade desde 
todos los ángulos. 

O sea, que la muerte no es obscuridad, es solo silencio. Vale. Y 
así, flotando en esta especie de nube blanca..., ¿cuánto tiempo 
vamos a estar? 

Entonces escucho algo, una cacofonía de sonidos metálicos, casi 
rítmicos, y un rectángulo difuso se perfila en el brillo acuoso al otro 
lado de la luz. Mientras el sonido sube de intensidad y el rectángulo 
empieza a definirse y a crecer, noto dolorosas punzadas en la 
espalda, en los brazos, en el cuello. 

¿Dije dolor en la espalda, en el cuello? ¡Eso solo puede significar 
una cosa! 

¿Estoy vivo? 

¡Estoy vivo! 

¡Dios! Aunque no sé cuál es mi situación, la felicidad de estar 
vivo supera cualquier temor. Estoy vivo, como sea, pero, coño, ¡sigo 
con vida! Tengo el recuerdo de la muerte rozándome el cuello, 
¡pero sigo vivo! 

Espera. Tengo que calmarme, enfocarme, entender mejor lo que 
está pasando; tal vez, aun estando vivo, estoy simplemente soñando. 
Vamos a ver: estoy acostado, esa es mi posición al menos, y la suave 
presión que siento sobre mi cuerpo son... sábanas. 

Miro adelante. El rectángulo que antes veía difuso es ahora 
perfecto, trato de enfocar la visión y... ¿me veo a mí mismo dentro? 

Los sonidos metálicos que escuchaba son... música. Una canción 
pop. ¿Los Beatles? 

—¡Estás despierto! ¡Paul! 

Es la voz de Beatriz, mi mujer, la tengo junto a mí. Un jarrón de 
flores en la mesita, una ventana, la puerta de lo que seguramente 
sea un baño. Una pizarra blanca. Una televisión colgando de la 
pared. Beatriz besándome. Dios, no puedo expresar la alegría que 
significa sentir el contacto de mi mujer. 

Empiezo a entender que estoy en un hospital de Estados Unidos, 
sano y salvo, con mi mujer abrazándome como loca y mi propia 
cara en la televisión —«Paul Hébert, liberado de ISIS»>— sobre una 


franja que indica los valores de la bolsa. 

Estoy «seriamente» vivo. 

Es todo lo que necesito saber, me libré de la muerte. Estaba a 
punto de morir y tuve una idea, ahora lo recuerdo, tuve una idea, 
algo que abría la posibilidad de sobrevivir. 

Beatriz me sigue abrazando y me sobreviene un dolor agudo en 
la espalda. ¡Bendito dolor! Compruebo que siento los muslos, las 
rodillas, los pies. Menos mal, no estoy tetrapléjico (hace menos de 
un minuto estaba feliz de estar vivo fuera como fuera, y ya me 
empiezo a poner exigente; ahora resulta que no quiero estar 
tetrapléjico. Es increíble lo caprichosos que somos los seres 
humanos). 

Cuando Uma Thurman se despierta del coma en Kill Bill, la tía se 
mira la palma de la mano y de alguna manera concluye que ha 
pasado exactamente cuatro años en coma. 

—Beatriz —consigo murmurar. Mi voz suena hueca y lejana 
como si alguien más hablara por mí. 

Es tan maravilloso tener otra vez a mi esposa frente a mí. La 
miro y me vuelve el gusanillo en el estómago; podría, simplemente, 
mirarla durante horas. 

Beatriz tiene la frente redondeada; si la miras de perfil, el pelo le 
nace cuando la frente es ya casi horizontal. Es algo demasiado 
precioso para explicarlo con palabras... ¡Menudo escritor estoy 
hecho que no soy capaz de expresar el sentimiento más elemental! 
Recuerdo lo que sentía al mirarla cuando apenas nos conocíamos, 
cuando viajamos a París juntos la primera vez, cuando el sol se 
reflejaba en su pelo. Me quedaba embelesado observándola apoyada 
sobre la baranda del puente sobre el Sena. Esa magia, que se había 
ido desvaneciendo con el tiempo, vuelve a mí con una intensidad 
que casi me duele. 

Un doctor irrumpe en la habitación. Es un tipo de mediana edad, 
con pelo negro y una barbita tan perfecta que parece terciopelo. Me 
quedo mirándole la barba como un idiota. Siempre he querido 
dejarme la barba, pero a mí los pelos me crecen como alambre de 
espino. 

—Señor Hébert, ¡qué alegría encontrármelo despierto! — 
exclama el doctor—. Me está usted alegrando el día. 

Me limito a sonreír detrás de mis lágrimas. Estoy tan 
emocionado que me cuesta articular palabra. Beatriz vuelve a 
abrazarme. 

—Te dejo con el doctor —me susurra Beatriz al oído. Yo la miro 
perplejo—. No seas tonto, cariño, solo voy a la cafetería. 


—Soy Usnavy, su doctor —dice el hombre cuando Beatriz ya ha 
salido, y me tiende la mano. Por alguna razón, me cuesta darle la 
mía, aunque, temblorosamente, lo consigo. 

Usnavy se llama el doctor. Ahora identifico su acento cubano. Es 
un tipo muy curioso porque se mueve como en fases de pocos 
segundos, quedándose congelado entre ellas. Me pregunto si respira 
cuando está en medio de esas pausas. 

—No se preocupe usted por nada, mi amigo. —Sin duda se ha 
dado cuenta de que estoy temblando de la emoción que siento—. 
Está usted muy bien, permítame que le diga; entiendo que estos tres 
meses han sido muy duros... 

—¿Ha dicho tres meses? 

El doctor se detiene en seco, como si le hubiera echado un freno 
a la lengua, reflexiona un instante y me hace una pregunta. 

—Paul, ¿qué recuerda? 

No sé qué responder. 

—De acuerdo —dice en tono conciliador, asintiendo suavemente 
—. Debe saber cómo se llama. 

—Paul Hébert. 

—¿Cuántos años tiene? 

—Cuarenta. 

—Hábleme de su cautiverio. 

La palabra «cautiverio» resuena en mi mente, pero por algún 
motivo lo hace en francés, captivité. 

Captivité. 

La palabra crea una celda en mi mente, una celda que se 
construye con ladrillos terregosos que bloquean la luz solar... Y de 
repente me vienen a la cabeza, primero, imágenes que cuando era 
niño relacionaba con captivité, como el conde de Montecristo; 
después siento que las paredes de la celda se estrechan y me rodean, 
y recuerdo mi propia captivité en Iraq. Ahora lo recuerdo, estaba 
prisionero, prisionero en manos de terroristas. 

—Me iban a matar. 

Y justo entonces vuelvo a caer en el centro de un desierto 
infinito y a notar el cuchillo presionando mi cuello, a punto de 
rasgarlo. Siento un vacío en el fondo del estómago. 

—Así es —confirma el doctor Usnavy, asintiendo de nuevo—. 
Estuvo a punto de morir. ¿Recuerda lo que pasó entonces? 

Noto que las lágrimas me corren sin control, no puedo hablar. 
Solo niego con la cabeza, los ojos del doctor Usnavy clavados sobre 
mí. 

—Señor Hébert, le apresaron miembros de ISIS, ha estado 


secuestrado durante tres meses. Después le liberaron — insiste el 
doctor con tono casi didáctico. 

—¿Me liberaron? 

—Así es. Le encontraron aquí, en suelo americano. Le liberaron 
y de algún modo llegó aquí, a América. ¿No recuerda cómo? ¿No 
recuerda lo que pasó? 

No recuerdo lo que pasó. Hay una especie de agujero en mi 
mente. Por alguna razón, no soy capaz de mirar hacia arriba, solo 
hacia abajo, hacia estas sábanas, hacia mi mano izquierda. 

—Quizás sufre una amnesia traumática, Paul. No sería raro 
después de la experiencia que ha vivido. Su mente habría 
bloqueado unas vivencias demasiado duras. 

El doctor Usnavy se rasca la barbilla mientras entorna los ojos y 
los clava en el suelo. Tiene ya canas el tío; debe de tener mi edad, 
aunque a mí la gente de mi edad siempre me parece mucho mayor 
que yo. Me pregunto qué aspecto tendré ahora mismo. Siento que 
estoy recién afeitado sin tocarme la cara. 

—¿Por qué se miraba la palma de la mano antes, Paul? — 
pregunta, manteniendo su gesto meditabundo. 

—No sé, me preguntaba cuánto tiempo había pasado. 

—No le entiendo —responde negando suavemente con la 
cabeza. 

—Hay una película que me gusta... La protagonista despierta de 
un coma y deduce su edad mirándose la palma de la mano. 

Al doctor se le escapa una sonrisa amable que casi se convierte 
en una carcajada. Levanta las cejas y relaja todos los músculos de la 
cara. 

—Paul, lo que le está pasando es bastante frecuente —su tono 
era exageradamente afectuoso—. Ha sufrido una experiencia 
altamente traumática, lo que explicaría su amnesia, que es 
precisamente eso: una amnesia traumática. 

La música de los Beatles sigue sonando y no puedo escuchar lo 
que dicen de mí en la tele. ¿Es esa la portada de mi libro? El doctor 
Usnavy se da cuenta de que estoy pendiente de la televisión. 

—Su secuestro ha estado en las noticias durante semanas, Paul. 
Ahora es una especie de héroe nacional. 

En una situación diferente, asimilar toda esta información me 
dejaría aturdido. Ahora toda esta sobrecarga de datos me parece 
insignificante comparada con el simple hecho de que sigo con vida. 

—Su estado físico, sin embargo, es envidiable; no tiene nada 
roto, aparte de algunas magulladuras superficiales. Le hemos hecho 
un chequeo muy completo y está sano como una manzana, Paul. 


Estoy pensando en dejarle ir después de que le hagamos una 
evaluación psiquiátrica, posiblemente mañana. 

Respira hondo. Yo también lo hago. Me mira como si tuviera 
ganas de hacerme muchas más preguntas, pero no las va a hacer. 

—Bueno, le voy a dejar que descanse. 

Sale el doctor y entra de nuevo Beatriz y ante su presencia me 
vuelve a dar un vuelco el corazón. Apenas tenemos tiempo de 
decirnos nada porque tras ella entra una enfermera que comprueba 
el pulso y la presión. Cinco minutos después entra otra. Todos 
preguntan constantemente si me encuentro bien, incluida Beatriz, y 
a mí no me importa responder que sí una docena de veces: estoy 
bien, estoy bien. 

Y ahí empieza a andar el reloj. Ceno un pollo hervido con puré 
de patatas que me sabe tan delicioso que me pregunto si lo han 
traído de un restaurante de cinco tenedores. Las enfermeras son 
todas superamables y me miran, lo noto, como si fuera alguien 
famoso, aunque no sé cómo demonios iba yo a saber lo que eso 
significa. 

Poco después mi mujer se queda dormida en el sofá de 
acompañantes. Paso una buena parte de la noche mirando las 
noticias con el volumen muy bajo. No paran de hablar de mí. En un 
momento dado me veo a mí mismo de rodillas en el desierto con un 
individuo encapuchado detrás que enarbola un cuchillo. Hay otros 
cuatro prisioneros a mi lado, también arrodillados, también con un 
encapuchado detrás. Corte a otro plano y veo instantáneas de mis 
compañeros sobre la arena; debajo de cada foto leo Deceased, 
Deceased, Deceased... Ahora están muertos, todos menos yo. Les 
cortaron la cabeza como si fueran animales. Experimento un frío 
cortante dentro del pecho, una especie de repugnancia inexplicable. 
Escucho las palabras, pero no soy capaz de entenderlas, como si 
estuvieran en un idioma desconocido para mí; las que sí entiendo 
son las «Noticias urgentes»: 

Última hora: Paul Hébert ha recobrado la consciencia. 

Lo que resulta bastante irónico, teniendo en cuenta que acabo de 
volver a perderla. 

Me despierto sobresaltado en mitad de la noche, intentando 
aferrarme a un sueño que no consigo recordar. Mi primer 
sentimiento es de desasosiego ante el silencio. Ya no hay Beatles de 
fondo. Amo la obscuridad, pero aborrezco el silencio, que encuentro 
hasta detrás de cada melodía. El silencio es la música que la muerte 
ha compuesto para todos nosotros. 


Sigo en el hospital y sigo vivo. La luz y la televisión están 
apagadas. Escucho la respiración de Beatriz, que duerme; un sonido 
que me devuelve a la vida. Me encanta escucharla, aunque solo sea 
respirar, en la penumbra, cuanto más obscuro mejor. Escucho el 
sonido del roce de mi cuerpo contra las sábanas. Respiro hondo. No 
me duele la cabeza, no me duele el cuerpo, no me duele nada. 

No me he sentido mejor en toda mi vida. 

Hay un reloj digital con luces de neón sobre la mesita. Son las 
tres de la madrugada. 

La luz de la luna se cuela por la ventana, a través del cristal y de 
las cortinas. 

Intento, una vez más, recordar qué pasó cuando estaban a punto 
de cortarme el cuello. Todo está obscuro a partir de ese momento. 

Tengo la impresión de que yo mismo hice algo que me salvó la 
vida, pero no tengo la más remota idea de qué pudo haber sido. 
¿Logré librarme de mis captores y escapar? ¿Me rescató el ejército 
americano en el último segundo? En la tele, en las noticias, han 
indicado la posibilidad de que los yihadistas que me secuestraron 
me liberaran en suelo americano. ¿Por qué harían eso? ¿El 
Gobierno pagó un rescate? ¿Por qué me liberaron a mí y no a mis 
compañeros? ¿Llegaron los americanos justo cuando solo quedaba 
yo con vida? En ese caso, no sé por qué el doctor Usnavy iba a decir 
que soy una especie de héroe nacional...; en ese caso, sería más 
bien el tipo con más suerte de la nación. 

Una vez más veo flashes de las caras de mis compañeros. 

Deceased. 

Deceased. 

Intento dejar de pensar y relajarme, volverme a dormir, pero me 
sorprendo a mí mismo con la cabeza vuelta, mirando fijamente a la 
mesita de noche al lado de la cama. Algo ha captado mi atención. 
¿Es ese mi iPhone? 

Estiro el brazo y lo cojo, tengo que desconectarle el cable; 
Beatriz lo había puesto a cargar. 

Es mi iPhone, el mismo teléfono que me llevé a Iraq. ¿Me lo 
llevé a Iraq y volvió conmigo? ¿Cómo ha ido a parar al lado de mi 
cama, en el hospital? 

«Por Dios —pienso para mí—, ¿quedará alguna fotografía 
dentro? ¿Habrá alguna tomada durante esos tres meses que no 
recuerdo?» 

Efectivamente, no hay nada, solo las fotos de antes. Cumpleaños 
de los sobrinos de mi mujer. Una foto nuestra en un restaurante. En 
el Photo Stream hay fotos tomadas por mi mujer en mi ausencia. 


Hay apenas una docena. En un selfie está llorando. 

Se me ocurre comprobar el correo. Estoy esperando encontrarme 
montañas de mensajes, pero curiosamente solo hay uno. Un solo e- 
mail en la bandeja de entrada. Recibido hace doce horas. Remitente: 
desconocido. 

Respiro hondo. 

En el e-mail no hay texto, solo un enlace. Accedo. Me solicita mi 
contraseña de iCloud. La escribo. 

El enlace abre un vídeo. Todo pasa tan rápido que tengo la 
sensación de estar cayéndome por una cascada. Siento que el 
corazón se me quiere salir por la boca. 

Play. 

El vídeo comienza con una imagen del Capitolio en Washington, 
a pleno día, cielo despejado. Se produce un zoom inverso y aparece 
un encapuchado disfrazado como esos tipos del ISIS... ¡A las puertas 
del Capitolio! ¿Un terrorista de ISIS en la capital de Estados 
Unidos? El tío, que se yergue derecho, altivo, comienza a hablar. El 
sonido está algo distorsionado por el viento, pero se entiende lo que 
dice. 

—Obama: tu hora ha llegado. La siguiente masacre se producirá 
en el mismo corazón de tu país, en tu capital, en D. C. Obama: 
retira tu apoyo a los rebeldes de Siria o por tus manos correrá la 
sangre de miles de americanos. 

A pesar de la distorsión, la voz me resulta familiar. El 
encapuchado se quita la máscara y descubre su rostro. 

¡Y tanto que me suena la voz!: es la mía. Se trata de mi cara, el 
tipo soy yo. 

Mierda. 


2 
Antes. Iraq 
¿Con qué sueñan los psicópatas? 

De rodillas en la arena del desierto, atado, indefenso y a punto 
de que me corten la cabeza, se me ocurre una idea loca y 
desesperada, y como es lo único que tengo y estoy a punto de 
morir, le doy rienda suelta. ¿Qué puede salir «peor»? 

Lo primero que hago es gritar. No sé muy bien qué pretendía 
con ese grito, pero consigue el efecto de llamar la atención de los 
terroristas que están al mando. Todos esos tipos barbudos se 
vuelven, clavan en mí sus ojos de psicópatas y puedo adivinar lo 
que están pensando hacer a continuación (no es difícil: molerme a 
palos y quemarme vivo) por estropearles el momento, ahora que 
estaban a punto de comenzar a grabar nuestro pequeño martirio por 
la causa. 

— ¡Yo soy de la CIA, joder, yo soy de la CIA! —me pongo a gritar 
en francés—. ¡Os puedo dar información secreta! 

Vale, tal vez no sea el mejor plan de escape del mundo, teniendo 
en cuenta que no soy de la CIA y que no tengo la menor idea de 
ninguna información secreta, pero, mierda, ¿tienes alguna idea 
mejor? 

Uno de los yihadistas, un tío con cara de rata que parece ser el 
que lleva la voz cantante en este tinglado, es el que me mira con 
más inquina. Dios mío, estos tíos dan miedo. En serio, si no me 
hubiese cagado ya encima, volvería a hacerlo. 

— ¡Soy de la CIA! ¡Un agente encubierto! —sigo gritando en 
francés—. ¡Si no me matáis os puedo dar información confidencial! 

Cara de Rata viene hacia mí y me invita cordialmente a que 
cierre la boca con una patada. Duele. Pero no es nada comparado 
con lo que podrían llegar a hacerme. 

—;¡Eh, tío, yo tengo lo que quieres! —le digo desde el suelo. 
Creo que he perdido un diente y la boca me sangra, pero espero que 
se me entienda lo que tengo que decirle. 

Deja que antes te cuente algunas cosas sobre Cara de Rata. 
Resulta que el tío es francés. Tan francés como yo. El hijo de perra 
habla un perfecto y melódico francés sin rastro de acento. Lo sé 
porque lo he oído hablar antes con otro de los yihadistas. Por su 
acento fluido me atrevería a decir que nació en Francia y que 
pertenece a esa segunda o tercera generación de inmigrantes 
islámicos desencantados, jóvenes que odian al país de acogida de 
sus padres y que acaban radicalizándose y enrolándose en las filas 


yihadistas. En mi opinión, no es que les hayamos hecho nada para 
que nos odien de esa manera. Estos tíos forman parte de ese 
pequeño porcentaje de psicópatas que se esconde en cualquier 
sociedad y que sale a la luz en las guerras, que es cuando las 
aptitudes psicopáticas te convierten en el más aventajado de la 
clase. Son la misma clase de sádicos que emergían entre los 
prisioneros judíos cuando, en los campos de concentración, eran 
elegidos para vigilar a otros presos y se ponían del lado de los nazis, 
ensañándose con infinita crueldad con sus propios compatriotas 
judíos. De hecho, muchos de estos «capos» lo pasaron mucho mejor 
en los campos que en toda su vida, y muy a menudo eran más duros 
con los prisioneros que los propios guardias; les golpeaban con 
mayor crueldad que los hombres de las SS. 

A donde quiero llegar es a que, después de que me capturasen 
en Mosul y antes de que me trajesen aquí, me tuvieron un día 
entero atado en una especie de almacén. Había dos individuos 
vigilándome. Uno de ellos era Cara de Rata. El otro (a quien llamaré 
Apestoso por el hedor que desprendía) también hablaba francés. Me 
tuvieron un día entero tirado en el suelo con las manos atadas a la 
espalda. Las paredes eran bloques de hormigón desnudo y el suelo 
de tierra húmeda regado de fragmentos de cristal. Olía a 
excrementos y a orín, los míos y los de otros que habrían pasado 
por allí. Para pasar el rato me habían golpeado un poco, no mucho 
(solo unas patadas en las costillas y una especialmente dolorosa en 
la entrepierna) y yo estaba literal y metafóricamente cagado de 
miedo. A lo lejos se escuchaban los ecos de las bombas y ráfagas de 
metralleta. Por supuesto que sabía que me esperaba lo peor, pero 
aún tenía esperanzas de sobrevivir. Si eres un soldado y tienes la 
desgracia de caer en manos del ISIS, puedes considerarte bien 
jodido. Antes los decapitaban, ahora se ha puesto de moda 
quemarlos vivos. Todo pulcramente grabado en HD con una puesta 
en escena digna de Hollywood. Locos asesinos. Carnaza para 
internet. 

Pero yo no era un soldado, sino periodista, y a eso me aferraba 
entonces: los periodistas somos una pieza económicamente más 
rentable. Aunque locos y asesinos, estos tíos no son idiotas y saben 
que los gobiernos están dispuestos a pagar mucho dinero para 
liberar a un periodista y evitar el ruido de los medios de 
comunicación en la opinión pública. Secuestro con final feliz. Esa 
era la esperanza a la que me agarraba en aquel momento, tirado en 
aquella apestosa habitación. Después de patearme un poco, mis dos 
guardianes dejaron de prestarme atención. El resto del día 


transcurrió apaciblemente conmigo tirado en el suelo y ellos 
sentados frente a un pequeño televisor que emitía programas en 
árabe. De vez en cuando intercambiaban entre sí comentarios en 
francés. Fue al escuchar su acento perfecto del sur de Francia 
cuando comprendí que aquellos dos no eran iraquíes, sino franceses 
de nacimiento. Una pequeña llama de esperanza se avivó entonces 
en mi interior. Éramos compatriotas, joder. Hablábamos el mismo 
idioma. Podíamos entendernos. Si les contaba mi historia, si 
llegaban a conocerme como persona, se compadecerían de mi 
situación. Eh, que no soy un americano malvado. Solo soy un 
pobrecito periodista francés. Seguro que podríamos entendernos. 
Eh, tíos, que yo estoy aquí para denunciar las injusticias que los 
malvados imperialistas están infligiendo al pueblo iraquí. Eh, que 
yo solo soy un observador imparcial. Soy el altavoz de vuestras 
historias. Trabajemos juntos, chicos. Yo seré el testigo de vuestra 
tragedia y la mostraré al mundo entero... 

Más o menos debí decirles algo parecido. Al escucharme, Cara 
de Rata se levantó de su silla y se dirigió hacia mí. Me atreví a 
mirarle a los ojos por primera vez desde que me capturaron. Tiene 
unos ojos grises y fríos que te hielan la sangre. Se arrodilló junto a 
mí y me miró fijamente. 

—Eres un periodista —me dijo con los ojos destilando odio, pero 
con voz templada y un perfecto acento francés—. Tú y los que son 
como tú os habéis burlado de nosotros durante años. Los franceses 
sois de lo peor que existe, sin más Dios que los placeres terrenales. 
Tú y periodistas como tú os habéis reído de nuestro profeta. Os 
habéis reído de lo sagrado. Por eso vas a sufrir el castigo purificador 
del cuchillo. 

Entonces caí en la cuenta de que, ahora mismo, estos tipos odian 
más a un periodista francés que a un soldado norteamericano. 
Charlie Hebdo. Las caricaturas de Mahoma. Mierda. 

No me atreví a decir nada más. La mirada de Cara de Rata me 
heló la sangre en las venas. Estaba claro que no iban a negociar un 
rescate por mí. Ser periodista y encima francés me condenaba al 
castigo purificador del cuchillo aún más que siendo americano. Al 
menos no había optado por el castigo purificador del fuego. Puestos 
a elegir, prefiero que me corten el pescuezo a que me asen vivo. No 
paré de llorar en un buen rato. 

Aquellos dos siguieron viendo la tele como si tal cosa, 
derrumbados sobre sus sillas, con la misma postura relajada que 
tienes cuando estás viendo un partido de fútbol en tu casa. Imagino 
que nuestras triviales conversaciones occidentales del tipo «Cariño, 


no te imaginas lo bien que me ha ido en el proyecto de la empresa 
hoy» se traduciría en esta otra realidad por un «No veas, 
Mohammed, cómo gritaban esos occidentales hoy cuando les 
cortaba el pescuezo». Los tipos zapeaban relajados, charlaban y se 
reían mirando los ruidosos programas en árabe. De pronto, mis 
guardianes empezaron a proferir insultos airados, como unos 
hooligans ante una decisión arbitral que perjudica a su equipo. El 
motivo fue la aparición en la pantalla de unas imágenes del 
presidente Obama. Le gritaron al presidente todo tipo de lindezas: 
que era un cerdo, que iba a arder en el infierno, que se mearían y se 
cagarían en sus hijas (y lo decían con mucha literalidad). Cuando se 
quedaron medio roncos de tanto vociferar, se tranquilizaron y 
empezaron a conversar en voz baja. Sin embargo, no se me escapó 
lo que hablaron en francés: 

Cara de Rata: Tenemos que darles una lección que no 
olviden. 

Apestoso: Al Qaeda les golpeó donde más les dolió. 

Cara de Rata: Al Qaeda es como un león que está perdiendo 
los dientes, envejecido, que se tiene que retirar del circo. 
Tuvieron suerte con el 11-S, pero después ¿qué? Mataron a 
Osama bin Laden mientras se escondía en su casa detrás de sus 
mujeres, sin luchar. Fue una muerte humillante. Al Qaeda no 
ha parado de cometer errores. En pocos años, Al Qaeda estará 
solo en los libros de historia. Solo quedará el Estado Islámico. 

Y van por buen camino —pensé para mis adentros—. Antes de 
que me capturasen escuché historias sobre miembros de Al Qaeda 
que se enrolaron en ISIS y salieron horrorizados. Sí, señor, ¡estos 
tipos son tan despiadados que aterrorizan a otros terroristas! 

Cara de Rata: Pero los americanos siempre les temerán a 
ellos más que a nosotros. Necesitamos nuestro propio 11-S para 
que nunca nos olviden. 

Apestoso: Lo que tenemos que hacer es estrellar un puto 
avión contra el Capitolio (golpeándose la palma de la mano con el 
puño). 

Cara de Rata: Eso es imposible. Han aprendido la lección. 
Los aviones ya no se pueden secuestrar, hay demasiada 
seguridad. 

Apestoso: Pues una bomba, una bomba atómica. 

Cara de Rata: ¿Y cómo vamos a meter una bomba en 
Estados Unidos? Eso es imposible. 

Apestoso: Tiene que haber una manera. 

Cara de Rata: Ojalá la hubiera, pero hay demasiada 


vigilancia; después de lo de Boston nadie ha logrado hacer 
estallar ni una pequeña mochila. 

Apestoso: Tenemos que buscar la forma. 

Cara de Rata: ¿Crees que no sueño con hacer algo así?, pero 
te digo que es imposible. 

¿Con qué sueñan los psicópatas? No tengo ni idea, pero lo que sí 
sé es con qué sueña Cara de Rata: con meter una enorme bomba en 
los Estados Unidos. 

Aquella conversación ha estado dando vueltas en mi cabeza 
desde que me colocaron en esta fila para cortarme el cuello. Y es 
precisamente esa conversación lo que me ha dado una idea para 
librarme de una muerte segura. O tal vez no. 

—Soy un agente de la CIA —le digo a Cara de Rata buscando su 
mirada con desesperación—. Quiero hacer un trato contigo. Déjame 
vivir y te diré cómo meter una bomba en Estados Unidos. Conozco 
la seguridad. Conozco los puntos débiles. Sé cómo hacerlo. 
Hagamos un trato. Tú me dejas vivir y yo hago que tus sueños se 
hagan realidad. 

Trago saliva. Es justo ahora cuando este hijo de puta debería 
rociarme con gasolina y prenderme fuego. O algo peor. 


21 
Presente. Houston, Texas 
The Plot Thickens 


He visto Kill Bill (las dos partes) docenas de veces. Es algo que 
no admitiría a la ligera y según el interlocutor, sobre todo después 
de que me criticaron por mis «arrebatos tarantinescos» en uno de 
los pocos comentarios que generó mi novela en Amazon. Me gustan 
todas las películas de Tarantino (sí, incluidas Jackie Brown y Django 
desencadenado) y admiro esa recreación por los detalles, esas 
correlaciones tan perfectas de causa-efecto, y, sobre todo: la 
profundidad de los personajes. Se trata de personajes muy simples, 
y eso no es malo desde el punto de vista literario. Todos los seres 
humanos nos movemos siguiendo unos pocos instintos primarios y 
las emociones se pueden resumir en seis. 

Lo que no soy capaz de emular de mi director de cine favorito (y 
eso que es algo que me encanta) es la manera en la que juega con el 
tiempo, esos saltos temporales maravillosos, sobre todo en Pulp 
Fiction, donde las piezas del puzle se encajan no siguiendo el orden 
cronológico de los acontecimientos, sino siguiendo un orden 
emocional, de descubrimiento, diseñado para el deleite de los 
espectadores. Es una idea magistral: si tu historia narrada 
cronológicamente no excita las emociones de tus espectadores como 
una montaña rusa, prueba a desordenar las escenas hasta que sí lo 
haga. 

Repito, me encanta ese modo desordenado de narrar, pero como 
escritor no se me da bien jugar con el tiempo. Y estar aquí tumbado 
en esta cama, en mitad de la noche, viendo un vídeo en el que me 
presento como un terrorista, aunque no recuerdo nada de lo 
ocurrido durante los tres meses en los que estuve secuestrado, me 
hace sentir fatal. Tener amnesia es como estar en una película 
desordenada, donde no has visto la escena anterior en el discurrir 
cronológico de la narración. Una cosa es ver una película y otra 
sentir que estás dentro de ella, y yo siento que estoy en una película 
de Tarantino con los espectadores riéndose a mis expensas. 

¿Qué demonios significa este vídeo? ¿Qué hago yo vestido como 
un terrorista, con esas barbas, en pleno Washington, amenazando al 
presidente Obama? ¿Pero qué locura es esta? 

«Obama: tu hora ha llegado.» 

Mierda, mierda, mierda. 

Merde. 

Lo visualizo varias veces y me doy cuenta de que, a pesar del 


efecto distorsionador, en el vídeo estoy forzando un acento 
americano, lo cual no tiene sentido. ¿Para qué tratar de ocultar que 
soy francés y luego descubrir mi cara? 

Decido entonces hacer lo obvio, lo que haría todo el mundo, 
meterme en internet a buscar información sobre mí mismo (de 
acuerdo, quizás no sea tan obvio, pero he buscado mi nombre 
tantas veces para descubrir si mis novelas se estaban haciendo 
populares que buscarme a mí mismo en Google se ha convertido en 
una vieja costumbre; a lo que debo añadir que nunca me he 
encontrado, siempre aparecen otros Paul Hébert cuyos méritos, 
según la docta opinión de esa inteligencia algorítmica que es 
Google, son más relevantes que los míos). 

Búsqueda de Google: Paul Hebert (sin tilde) — Enter. 

Oh, guau... Lo primero que me sorprende es que en la primera 
banda de resultados veo una hilera de fotografías mías. 

Imágenes — Enter. 

Hay imágenes de la portada de mi libro, fotografías mías hasta 
de cuando era niño, fotos de mis padres... 

Respiro hondo. 

En la sección de noticias: Paul Hébert ha despertado (y encima 
lo han escrito con la tilde). 

Compruebo entonces que tengo una entrada en Wikipedia. 
Joder. 

Paul Hébert (periodista y escritor) 

Este artículo contiene información de última hora que 

podría cambiar en cualquier momento. 
Saltar a: Navegación, búsqueda 
Paul Hébert 
Información personal 

Nomibren Hébert 
Naleimjerttode 1976 
Naniorralidadeamericana 
Ainxemiáter de París 


Información profesional 


Oxuupación riodista 

Enspleadetrles 

Predidismo 

Cnéeéhcias religiosas 

[editar en wikidata] 

Paul Jean Hébert (Reims, Francia, 5 de agosto de 1976) es un 

periodista y escritor de nacionalidad francesa y estadounidense. 
Trabaja para la empresa de noticias francesa Les Nouvelles. El 13 de 


diciembre de 2015, mientras ejercía como reportero en el norte de 
Iraq, fue capturado por el movimiento de liberación islámico (ISIS). 
Sin embargo, y a pesar de aparecer en un vídeo que mostraba las 
decapitaciones de otros secuestrados, Hébert fue liberado y 
encontrado en un estado de inconsciencia en Washington D. C. el 24 
de febrero de 2016. Tras entrar en coma, despertó el 26 de febrero 
en un hospital de cuya localización no se ha informado a los 
medios. 
Paul Hébert es el autor del libro El alijo humano, un thriller 
ambientado en el mundo del narcotráfico colombiano... 
Bla, bla, bla. 
Me meto entonces en las noticias —<Paul Hébert está 
consciente»— que aparecen por todos lados y en todos los idiomas. 
Paul Hébert is conscious. 
Paul Hébert est conscient. 
Paul Hébert e sveglio. 


AREA AE. 


Busco noticias antiguas. 
Clic. 

Un periodista francés, entre los prisioneros de ISIS. 
Clic. 

Nuevo vídeo de la ejecución de ISIS; 5 prisioneros 
norteamericanos decapitados. 

Clic. 

Uno de los prisioneros que aparecen en el último vídeo de 
ISIS, Paul Hébert, podría haber salvado la vida. Paul Hébert, un 
periodista de nacionalidad francesa y estadounidense, 
desaparece del plano secuencia del vídeo que muestra las 
ejecuciones de periodistas norteamericanos. 

Clic. 

Análisis del último vídeo de las ejecuciones revela las 
últimas palabras que dice el periodista Paul Hébert antes de 
desaparecer del plano. 

Clic. 

«¡Je suis un...!» —«¡Yo soy un...!» 

¿Cómo que yo soy un...? ¿Un qué? ¿Un hombre inocente? ¿Un 
musulmán? ¿Un imbécil? 
Clic. 

Un psiquiatra analiza el último vídeo de ISIS. Tras estudiar 
sus expresiones faciales fotograma a fotograma, concluye que 
Paul Hébert se encontraba en un estado de angustia extrema 


antes de gritar «¡Je suis un...!». 

¿Angustia extrema? ¡Y para eso tienen que consultar a un 
psiquiatra! ¿Cómo estarías tú antes de que te fueran a cortar la 
cabeza? 

Clic. 

Los analistas coinciden: Paul Hébert podría haber sufrido 
una muerte más violenta que los otros cinco periodistas como 
castigo por haber gritado mientras se producían las 
ejecuciones. 

Clic. 

Paul Hébert presumiblemente muerto. 

Clic. 

Paul Hébert aparece con vida en EE. UU. 

Clic. 

Paul Hébert está consciente. Sigue sin desvelarse su 
paradero; podría encontrarse en un hospital de Los Ángeles. 

La mañana me sorprende mientras sigo leyendo toneladas de 
información sobre mí. Hay incluso una entrevista a mi madre que 
no soy capaz de ver. Dios, tengo que contactar con ella cuanto 
antes; supongo que ya sabe que me encuentro consciente. 

Estoy a punto de marcar su número en el teléfono cuando una 
enfermera irrumpe en la habitación. 

—Señor Hébert, tiene usted visita. 

Mi esposa se despierta y se incorpora. 

—¿Cómo estás, Paul? —me pregunta. 

—Bien, supongo —le digo, aunque me siento extraño. Es raro 
que desaparezca un pedazo de tu vida de tus recuerdos. Me siento 
como si me hubieran robado un billete de lotería con la duda de 
saber si estaba premiado o no. 

Tras la enfermera pasan dos hombres trajeados, y cuando digo 
«trajeados» quiero decir que más que haberse puesto estos trajes 
esta mañana parece que estos dos hubieran crecido dentro de ellos. 

—Michael Mitchell, agente especial de la CIA —dice el primero, 
un tipo con una larga barba hipster que no pega nada con el traje 
que lleva. 

—Robert Kimball, agente especial de la CIA —dice el segundo, 
tan afeitado que su cara brilla como untada en aceite. 

Noto que me miran con desconfianza mientras me tienden la 
mano. ¿Desconfianza? ¿Qué rayos? Y entonces me acuerdo del 
vídeo en el móvil en el que yo mismo aparezco como un terrorista, 
y un sudor frío me recorre la espalda. ¿Lo habrán visto? 
Inconscientemente, deslizo el teléfono bajo la sábana. 


—P... Paul, encantado de conocerles —respondo con una sonrisa 
forzada. 

—ILe van a dar el alta hoy, ¿no es así? —pregunta el imberbe. 
Tiene el cuerpo como congelado, solo mueve la cabeza encima de 
ese bloque petrificado en que acaban de convertirse sus hombros. 

—ESO parece. 

El de la barba sonríe, pero sus ojos ni se enteran de la sonrisa. 
También tiene el cuerpo tenso, como si estuviera apretando los 
músculos debajo del traje. 

Beatriz se acerca a mí. Me da un beso en una mejilla mientras 
me acaricia la otra con la mano. Cierro los ojos y por un segundo 
noto el amor que le profeso como una enorme vibración que hace 
estremecer el espacio y el tiempo en un destello de luz. Beatriz se 
va y los señores de la CIA y yo nos quedamos frente a frente. 

Se siente uno tan indefenso estando semidesnudo, cubierto por 
una sábana, frente a dos hombres armados con cara de mala uva. 
No sé por qué, tiendo a protegerme los huevos con las manos, 
debajo de las sábanas, como si estos dos grandullones fueran a 
pateármelos. 

—Señor Hébert, tengo que ir al grano —dice el Barbas, ladeando 
la cabeza—. Lo primero que debo indicarle es que lo que tenemos 
entre manos es un asunto de seguridad nacional. En este momento 
los medios no conocen su paradero, pero se enterarán a lo largo del 
día. Más de la mitad del personal de este hospital conoce su 
presencia, y, aunque se les han dado órdenes de no decir a nadie 
que está usted aquí, alguien le va a decir algo a su marido, a su 
mujer, a un amigo..., y la noticia llegará irremediablemente a los 
medios. Le digo todo esto porque, cuando eso ocurra, le van a llover 
ofertas de entrevistas y no debe usted decir ni una palabra: nada de 
comentarios, y mucho menos entrevistas, al menos por ahora. 

—De acuerdo —respondo sin entender nada. El tío me mira con 
seriedad, pero con las facciones relajadas. 

—Señor Hébert —dice el otro—: su doctor nos ha informado de 
que sufre usted amnesia traumática y que no recuerda nada de lo 
ocurrido. Acláreme algo: no recuerda nada ¿a partir de qué 
momento? 

—Lo último que recuerdo es que me iban a cortar el cuello. 

Ambos hombres se miran. Si tensaran el cuerpo un poco más se 
les reventaba una vena. 

—Mierda. Qué conveniente —susurra el Barbas. 

Merde? 

—Veamos, señor Hébert —dice el agente afeitado, asintiendo 


levemente—; estamos aquí para intentar esclarecer las 
circunstancias de su liberación. Necesitamos su ayuda. 

—¿Mi ayuda? Pues diganme... 

—Queremos que nos cuente todo lo que vio y oyó mientras 
estaba prisionero. 

—Ya les he dicho que no recuerdo nada. Verán..., yo estaba 
trabajando en un reportaje en Mosul, iba a entrevistarme con un 
grupo de rebeldes kurdos, y entonces atacaron el convoy en el que 
viajaba. Eran yihadistas del ISIS. Cuando vieron que yo era 
periodista y extranjero me capturaron. Me tuvieron atado un día en 
una especie de almacén, eso lo recuerdo perfectamente —cierro los 
ojos con un estremecimiento. Recuerdo a dos individuos hablando 
frente a un televisor, recuerdo las amenazas y estar cagado de 
miedo—. Después, al día siguiente, me sacaron al exterior y me 
colocaron en una fila de prisioneros. Nos iban a ejecutar. Eso 
también lo recuerdo. Estaban a punto de cortarme el cuello. Y 
después nada. 

—¿Nada? 

—¿No recuerda absolutamente nada? 

—No, es como una especie de vacío. 

—¿No sabe cómo llegó a los Estados Unidos? ¿No recuerda por 
qué lo soltaron? 

—¿No lo saben? —pregunto atónito—. ¿No me liberaron 
ustedes? No ustedes dos personalmente, claro. ¿Cómo iban con esos 
trajes a irse a Iraq...? Me refiero a la CIA, al ejército, a las fuerzas 
de seguridad... 

—No, señor Hébert, nuestros servicios de inteligencia no 
intervinieron en su liberación. 

—Entonces ¿cómo...? 

—Exacto, «cómo». Eso es lo que queremos saber. Por eso 
estamos aquí, necesitamos que usted recuerde. 


3 
Antes. Iraq 


Sócrates tenía razón 

Buenas noticias. Sigo vivo. 

Malas noticias. Sigo prisionero. 

Dios mío. Mi farol ha funcionado. Tal y como había imaginado, 
la posibilidad de sacarle información a un agente de la CIA ha sido 
demasiado tentadora para Cara de Rata. Lo malo es que yo no soy 
ningún agente de la CIA y no voy a poder contarle lo que quiere 
saber, así que mi engaño no va a durar mucho. Solo he ganado 
tiempo (¿días?, ¿horas?, ¿minutos?). Mientras hay vida hay 
esperanza. 

De momento me han sacado de la fila de ejecución y me han 
llevado a una especie de celda sumida en una penumbra casi opaca. 
Los olores, intensos, repugnantes, me importan cada vez menos. 
Aunque está obscuro me doy cuenta de que no estoy solo. Escucho 
respiraciones y gemidos. Cuando se me acostumbra la vista, alcanzo 
a distinguir tres siluetas tendidas en el suelo. Prisioneros. Por cómo 
gimen de dolor y se lamentan tengo la horrible sospecha de que han 
sido torturados. 

Mis dedos recorren la rugosa superficie de las paredes. La celda 
debe de tener apenas unos cinco metros de ancho y otros tantos de 
largo, y no hay ventanas. La puerta es de madera, pero cuando 
intento empujarla me doy cuenta de que tiene un sólido cerrojo al 
otro lado. ¿Qué esperabas, Paul? ¿Fugarte empujando una puerta? 

Mis intentos de echarla abajo solo sirven para que un halo de luz 
se cuele por la rendija del marco, eximiendo a esta estancia de la 
obscuridad absoluta. 

—No hay escapatoria, amigo. Estamos jodidos —dice una voz 
resquebrajada con acento americano; las eses suenan más a zetas 
que a eses, seguramente porque le faltan algunos dientes. 

La voz proviene de uno de los hombres que está tendido en el 
suelo, cuya silueta apenas distingo. En la penumbra opalescente 
miles de motas de polvo bailan a su antojo por el aire. 

—Tiene que haber una forma —respondo por fin sin demasiada 
convicción. 

—¿De qué grupo eres? Nunca te había visto —insiste la voz al 
otro lado de las tinieblas. 

—-¿A qué te refieres? 

—NO hace falta que disimules. Ahora no pueden escucharnos. 
No son tan listos como para colocar micros aquí dentro. 


—No te entiendo... —respondo confuso. 

—He oído lo que decían cuando te han traído. Eres un agente 
encubierto. 

—Yo..., eh..., sí —balbuceo mirando a mi alrededor. No estoy 
tan seguro de que no haya micrófonos o algún modo de que nos 
estén escuchando y no voy a echar por tierra mi engaño—. Soy del 
SOG —le digo. 

—Eso ya lo sé, pero de qué grupo operativo has salido. 

La verdad es que no sé qué responderle. Y lo peor es que cuando 
Cara de Rata me interrogue tampoco sabré qué decirle, y entonces 
sí que estaré bien jodido. 

¿Qué sé yo de la CIA? Algo, cierto, pero no mucho. Resulta que 
mi novela es un thriller que tiene como protagonista a un agente de 
la CIA. Para escribirla leí algunas cosas sobre el funcionamiento de 
la Agencia. Básicamente, lo que sé es que la División de Actividades 
Especiales, SAD, del inglés Special Activities Division, forma parte 
del Servicio Nacional Clandestino (NCS), un grupo dentro de la CIA 
responsable de llevar a cabo operaciones encubiertas conocidas 
como «actividades especiales». Dentro del seno del SAD hay dos 
grupos operativos diferenciados: el Grupo de Operaciones 
Especiales (SOG) para las operaciones paramilitares tácticas, y el 
Grupo de Acción Política (PAG) para las operaciones políticas 
encubiertas. El Grupo de Operaciones Especiales (SOG) es el 
departamento interno del SAD encargado de la recolección de 
información de inteligencia militar en regiones y países hostiles, y 
también de todas las altamente peligrosas operaciones militares o 
de inteligencia en las cuales el Gobierno de Estados Unidos no 
quiere que se le implique. Como tales, los miembros de la unidad 
(llamados agentes de operaciones paramilitares y oficiales de 
formación especializada) generalmente no llevan objetos o 
vestimentas que los vinculen con el Gobierno norteamericano (por 
ejemplo, uniformes militares). Si los operativos son descubiertos o 
están comprometidos durante una misión, el Gobierno de los 
Estados Unidos puede negar todo conocimiento. En la práctica eso 
significa que quedan abandonados a su suerte. 

Así que tengo claro que si fuera un agente de la CIA y estuviera 
en una misión secreta en Iraq, entonces pertenecería al SOG, pero 
poco más podría contarles a los terroristas. Sin embargo, parece que 
la suerte está de mi parte (no, claro que no, maldita sea) y tengo 
frente a mí a un agente de la CIA auténtico. A lo mejor puedo 
averiguar algunas cosas para hacer más real mi identidad. 

—«¿De qué grupo operativo eres tú? —le pregunto. 


—Del MK 205. 

—Yo soy del AX 700. 

—¿Trabajabas con Arthur Block? 

Está claro que me está poniendo a prueba. No puede ser que me 
acabe de inventar el AX 700 y resulte que no solo existe, sino que 
este tipo conoce a alguien que trabaja allí. 

—NOo hay nadie llamado Arthur Block. 

—Y tampoco hay ningún grupo que se llame AX 700. ¿Por qué 
mientes? ¿Te crees que soy un espía doble? 

—No me fío de nadie. 

Se incorpora con dificultad y se acerca a mí renqueante. Mis ojos 
se han logrado adaptar a la penumbra y consigo distinguir los 
rasgos de su rostro. Preferiría no ser capaz de ver nada. Doy un 
respingo hacia atrás. Su cara. Dios mío. ¿Cómo describirla? Lo 
único que me viene a la mente es una pizza de carne picada con 
mucha salsa de tomate. El brazo derecho le cuelga inerte como una 
soga. Dios mío, cómo es posible que el codo esté en ese ángulo... 
¿Qué le han hecho a este pobre tipo? 

—Tú no eres de la CIA. Eres un puto farsante. 

—No, no soy un agente —admito. Supongo que no tiene sentido 
intentar fingir algo que no soy ante alguien que sí lo es. 

—«¿Por qué les has dicho que eras un agente? ¿Te has vuelto 
loco? 

—Para seguir vivo. Les dije que tenía información secreta sobre 
las operaciones de la CIA en Iraq. No van a matarme porque 
quieren averiguar lo que tengo que contarles. 

—¿Y qué crees que va a pasar cuando te interroguen y no tengas 
nada que darles? 

Me encojo de hombros. Se me encoge el estómago. Solo quiero 
encogerme y desaparecer. 

—Te torturarán, gilipollas. ¡Y no podrás decirles nada porque no 
sabes nada! —Suelta una carcajada bastante desagradable, 
acompañada de una aspersión sanguinolenta. Me acabo de dar 
cuenta de que no le quedan muchos dientes al pobre tipo—. ¡Yo 
hubiese dado cualquier cosa por que me cortasen rápidamente el 
cuello! —grita enloquecido—. ¡Y tú vas y les dices que eres un 
espía! —chilla sin parar de reír como un loco. La verdad, no sé qué 
es lo que encuentra tan gracioso—. ¿Sabes lo que me han hecho? 
¿Sabes lo que he tenido que sufrir aquí? ¡Tu podrías estar muerto 
ya, idiota! ¡No sabes cuánto te vas a arrepentir! 

Ahora se pone a llorar. Se retira hacia un rincón y se tumba 
hecho un ovillo. Me desplomo en el suelo con la espalda apoyada en 


la fría pared. Mierda. Creo que la he cagado bien. Hace diez 
minutos no morir era lo único que me importaba. Cuando esos 
psicópatas de ahí fuera empiecen a trabajarme el cuerpo, lo único 
que voy a querer es morir. 

—Puedo engañarlos. Tú eres un agente de verdad. Cuéntame 
cosas. Dime lo que tengo que decirles para que me crean. 

—«¿Piensas que he soportado todo lo que me han hecho sin abrir 
la boca y ahora te voy a revelar a ti mis secretos para que se los 
cuentes a ellos? 

—Solo algunas cosas sin importancia. Necesito ganar tiempo. 

—¿Tiempo para qué? 

—Para escapar. 

—«¿Vas a cavar un túnel, Andy Dufresne? Estamos en un puto 
zulo sin salida y mañana esos tíos empezarán a hurgar en tus tripas. 

Intento no dejarme llevar por la desesperación, pero una 
corriente desbocada me arrastra como un muñeco de trapo hacia un 
obscuro agujero de pesadilla. El corazón me late tan fuerte que me 
va a romper las costillas. Nunca he entendido a la gente que 
disfruta viendo películas de terror. No te imaginas cómo es 
encontrarse dentro de una. 

Algo en la textura del silencio, en la obscuridad que nos rodea, 
me hace pensar que ha caído la noche. El único sonido son las 
respiraciones agitadas de mis compañeros de encierro. Aparte de mi 
«colega» de la CIA, los otros dos hombres no se han movido. Sé que 
están vivos porque escucho sus gemidos y lamentos. Parecen 
bastante fastidiados. Calculo que mañana yo estaré como ellos. 

Es jodido enfrentarse a la tortura cara a cara, te lo aseguro. Si 
tan solo pudiera parar el tiempo, prolongar estos segundos en los 
que estoy infinitamente mejor de lo que estaré mañana... Pero 
mañana llegará y pasará. El tiempo no perdona. Los minutos y las 
horas en las que sufriré una horrible agonía acabarán teniendo 
lugar. Y después estaré muerto. 

Vamos a ver..., tarde o temprano iba a morir. La gente del 
Medievo tenía una esperanza de vida de treinta años. Con mis 
cuarenta yo sería una especie de venerable anciano longevo. ¿De 
qué me quejo? 

¿Y si, pongamos el caso, estaba predestinado a morir, de un 
modo u otro, precisamente mañana? Vamos a suponer que no he 
venido a Iraq, que estoy en una realidad alternativa, en mi casa de 
Pasadena disfrutando de una estupenda velada de amargura y 
alcohol. Al día siguiente, mañana, cojo el coche para ir al trabajo y 
muero en un horrible accidente de tráfico. Pero no muero en el 


acto. Mi cuerpo permanece atrapado entre los hierros durante horas 
hasta que los servicios de emergencia me rescatan. Muero entre 
espasmos agónicos antes de llegar al hospital. Podría pasar 
perfectamente. De hecho pasa. Seguro que mañana alguien, en 
alguna carretera de América, va a morir así. ¿Y si yo estaba 
predestinado a ser esa víctima, de no haber viajado a Iraq? En esa 
realidad paralela, a estas horas estaría en mi sofá tranquilamente, 
ahogando mi amargura en whisky, dichosamente infeliz. En ambas 
realidades estaría igualmente predestinado a morir. La única 
diferencia entre mi situación actual y la de mi hipotética muerte en 
un accidente de tráfico es que yo sé que voy a morir y mi yo 
paralelo no sabe que va a morir. Aquí estoy a punto de colapsarme 
por desesperación mientras mi yo paralelo se pasa la velada 
despreocupado, ignorando su destino. Así que ¿por qué no tomarme 
el resto de la noche con la misma apatía? 

Empiezo a entender la tortura de un condenado a muerte. Desde 
que dictan sentencia, su vida es un infierno del que no puede 
escapar. A lo mejor resulta que el juez que ha dictado sentencia 
acaba muriendo antes que el condenado (cáncer, accidente de 
tráfico, una bala en la cabeza). La gente muere continuamente, y, 
sin embargo, ese juez vivirá el resto de su tiempo feliz porque 
ignora lo cercana que se encuentra su muerte, mientras que para el 
condenado que lo sobrevive cada segundo resulta angustioso. 

Así que debería tumbarme tranquilamente y dejar que el 
momento llegue y pase. 

Sócrates: En el fondo, la angustiosa conciencia de la muerte 
es lo que nos hace humanos. Sin eso, nada nos distinguiría de 
los animales. 

Paul: ¿Qué quieres decir? 

Sócrates: Una vaca que va a ser sacrificada no puede sentir 
angustia ante la inminencia de la muerte. A ese animal es 
imposible hacerle entender que va a morir. Los animales 
carecen de la conciencia abstracta de la muerte. Es lo que nos 
diferencia y nos separa a los seres humanos de las bestias. 

Paul: Supongo que lo que quieres decir es que la muerte de 
un animal no tiene el mismo valor que la muerte de una 
persona porque la bestia no tiene conciencia de su propia 
muerte. Pero ¿acaso los animales no sienten el dolor igual que 
nosotros? 

Sócrates: Así es. Los animalitos sienten el dolor, pero ¿ese 
dolor puede ser comparable al sufrimiento de una persona? Yo 
digo que no. En el hombre, el dolor es trascendido por la 


conciencia de que ese dolor conduce a la muerte, y es esa 
conciencia lo que realmente transforma el dolor en 
insoportable. Resulta que nuestra interpretación del sufrimiento 
modifica cómo lo experimentamos. El dolor puede ser 
dominado por nuestra inteligencia, mientras que una bestia 
jamás podría. 

Paul: El dolor es dolor, y no veo cómo puedo cambiarlo con 
la mente. 

Sócrates: Te lo explicaré con una parábola. Si todos los días, 
a la misma hora, sintieses un terrible dolor agudo en el 
estómago, un dolor inexplicable, gratuito, un dolor que no 
pudieras evitar ni paliar, seguramente ese dolor te haría muy 
desgraciado. Irías por la vida temiendo que llegase esa hora del 
día en la que te asalta el dolor. Llegaría un momento, después 
de muchos días, en el que solo vivirías para huir del dolor, y tu 
vida entera perdería sentido. Ahora imagina que ese dolor te lo 
produjese la inyección de una medicina que evita que padezcas 
un cáncer fatal. La medicina te está salvando la vida, y ese 
pinchazo diario te está permitiendo vivir y llevar una vida 
normal. El dolor tendría la misma intensidad que cuando no 
tenía explicación, pero ahora que tiene una finalidad asumirías 
el dolor y no sería tan terrible. Al contrario, esperarías con 
alegría el momento del dolor porque significaría más vida. La 
intensidad del dolor sería exactamente la misma en los dos 
casos. Sin embargo, en el primero te conduciría a una completa 
infelicidad, mientras que en el segundo podrías llevar una vida 
plena. Entonces ¿todo depende de cómo nos tomemos las cosas, 
o no? 

Nietzsche: El animal más sufriente de la tierra se inventó 
para sí mismo la carcajada. 

Buda: El dolor es inevitable, pero el sufrimiento es opcional. 

Sócrates: ¿Y a vosotros quién os ha invitado a esta 
conversación? 

Me despierto con un sobresalto. Al parecer me he quedado 


dormido. O más bien he estado delirando. Llevo cuarenta y ocho 
horas sin dormir desde que me secuestraron y mis ideas viajan en 
todas direcciones mientras el corazón bombea sangre con una 
fuerza nunca vista. Lo que me ha sacado de mi delirio ha sido un 
enorme estruendo, como si nos hubiese caído una bomba encima. 
Eh, eso es exactamente lo que nos ha pasado. ¡Acaba de caernos una 
bomba! 


Se oyen gritos y disparos de metralleta. El polvo flota a mi 


alrededor como una espesa niebla. Cuando consigo ponerme en pie 
y enfocar la mirada, me doy cuenta de que la explosión ha 
producido un enorme agujero en nuestra celda. Gran noticia, de no 
ser por un pequeño problema: el agujero está en el techo, a tres 
metros sobre nuestras cabezas. Mierda. 

Observo el agujero como náufrago que mira una isla desierta, 
incluso imagino una brizna de aire fresco que viene de fuera, de la 
noche, de la libertad. Mis tres compañeros, moviéndose muy 
despacio, acaban poniéndose de pie alrededor de la abertura del 
techo, mirando hacia arriba como si contemplasen una deidad. Se 
divisan las estrellas, que desprenden una calma sobrecogedora. 

Me fijo en los demás. Parecen muertos vivientes, almas en pena, 
igual que los judíos cuando alcanzaban la categoría metafórica de 
«musulmanes» en los campos de concentración nazis (qué irónico 
resulta eso de «musulmanes» ahora). Apenas pueden tenerse en pie, 
deben de llevar semanas o meses prisioneros. Por las visibles 
heridas es obvio que los tres han sido torturados. Todos tienen 
articulaciones dislocadas y fracturas, además de la piel en carne 
viva en muchas partes. Van vestidos con harapos y uno de ellos 
lleva un brazo en un cabestrillo improvisado con telas. Otro tiene el 
cuerpo encogido como si se doliese de una herida en el pecho. Yo, 
sin embargo, estoy perfectamente, al menos físicamente hablando; 
todo lo que me han hecho hasta ahora ha sido darme un susto 
simpático. 

Extiendo los brazos hasta el techo, pero el agujero está a una 
altura inalcanzable. 

—Ayudadme —les digo—, ¡tenemos que hacer esto ya! 

Mis nuevos camaradas se agrupan en torno a mí, pero en el 
momento en el que me apoyo en ellos para que me aúpen aúllan de 
dolor. Tienen los hombros dislocados, algunos tienen los brazos 
rotos. Intentar elevarme con su ayuda es como subir una escalera 
destrozada y quejumbrosa. 

Tomo una decisión en segundos. Entrelazo mis manos con las 
palmas hacia arriba y me inclino, ofreciendo el apoyo. 

—Soy el único con fuerzas para aupar a los demás. Si escapáis 
podréis encontrar ayuda y volver para rescatarme. 

Uno de ellos apoya un pie en mis manos y se agarra a mis 
hombros. Lo alzo sin demasiada dificultad hasta que medio cuerpo 
asoma por el agujero. El tipo desaparece al otro lado del techo. 
Repito la operación con los otros dos. Cuando le llega el turno a mi 
colega de la CIA, nos miramos a los ojos. 

—Por favor, no te olvides de mí —imploro. 


—Hay un comando de marines a solo cinco kilómetros de aquí. 
Conozco sus coordenadas. Es una incursión secreta. Llegaremos 
hasta ellos. 

Trepa por mis hombros y desaparece en el techo. Cuando está 
arriba me mira desde la abertura. 

—Te debo una. Vendremos a buscarte —promete antes de 
desaparecer. 

Le deseo con todas mis fuerzas que consiga escapar. Es mi única 
oportunidad. Después maldigo mi suerte. Las bombas siguen 
cayendo a nuestro alrededor. Debemos de estar sufriendo un 
bombardeo a posiciones yihadistas. Rezo por que una bomba caiga 
sobre mi cabeza. 

«Dios, haz que una de esas bombas caiga sobre mi cabeza.» 

Supongo que todos los tipos que hay por aquí estarán rezando a 
Alá para que suceda lo contrario. 

«Alá, haz que ninguna de esas bombas caiga sobre nuestras 
cabezas.» 

Dios y Alá deben de estar enfrascados en una discusión 
acalorada en estos momentos. 

No creas que solo me dedico a divagar chorradas sin hacer nada. 
Mientras divago chorradas estoy saltando con todas mis fuerzas, 
intentando alcanzar los bordes de la abertura en el techo. Ya lo sé. 
Es tan patético que no debería habértelo contado. Mido un metro 
ochenta. Con los brazos extendidos puedo alcanzar los dos metros 
treinta aproximadamente. El techo está a unos tres metros, como 
una canasta de baloncesto. Eso significa que tendría que saltar unos 
setenta centímetros para alcanzarlo. Mi capacidad de salto es 
bastante inferior. Aun así, lo intento. Todo el mundo ha oído eso de 
la madre que levantó un camión para salvar a su hijo, ¿no? Pues 
voy a ver si es verdad. Pero no. Tomo carrerilla..., un par de 
zancadas, salto... Las puntas de mis dedos pasan a unos treinta 
centímetros del techo. Lo sigo intentando una y otra vez. Parezco 
un idiota. 

¿No dijo alguien eso de que la muerte te hace correr más de lo 
que es posible, saltar lo imposible? 

Va a ser que no, me parece a mí. 

Supongo que Dios y Alá se están desternillando con mis 
patéticas acrobacias y se han olvidado de dirigir una pequeña 
bomba hacia aquí. 

De pronto se hace el silencio. El bombardeo ha cesado. Me 
quedo plantado en mitad de la celda, agotado y con los músculos de 
las piernas doloridos de tanto salto. Está claro que no lo voy a 


conseguir. Mi única esperanza es que vengan a rescatarme. Saben 
dónde estoy. Solo necesito ganar un poco de tiempo. 

La puerta de la celda se abre de un golpe. Al otro lado aparece 
Cara de Rata. Sus ojillos brillantes y malignos recorren la estancia. 
Aguardo su reacción de rabia cuando descubra que los otros tres 
han escapado, pero veo cierto alivio en su rostro al ver que yo sigo 
aquí. No creo que sea porque me ha tomado cariño. 

— ¡Vamos! ¡Fuera! —ordena. 

—Esta habitación me parece bien. Las goteras no me molestan 
—digo señalando con ademán despreocupado a la abertura del 
techo—. ¿A qué hora sirven la cena? 

Entonces sucede lo que más estaba temiendo. Entran dos tipos y 
me sujetan de los brazos mientras me atan las manos a la espalda. 
Después me cubren la cabeza con una capucha y me sacan a 
empellones. En la obscuridad, trastabillo hasta que me hacen subir 
a una especie de plataforma de chapa. Siento la vibración de un 
motor que se pone en marcha. Estoy dentro de un camión. Nos 
alejamos. Cuando mi colega de la CIA regrese para rescatarme se va 
a encontrar una base desierta. 

Debería pensar que mis probabilidades de sobrevivir han 
aumentado. Ahora la CIA sabe que estoy prisionero y vendrán a 
rescatarme. Le he salvado la vida a uno de sus agentes. Me merezco 
que envíen por lo menos a la 4.? División de Infantería a buscarme. 
Hay una forma optimista de verlo: sigo vivo, y cada minuto que 
sigo vivo aumentan mis probabilidades de seguir viviendo. 

También contemplo un enfoque pesimista. No todo va a ser 
alegría. Verás, no puedo quitarme de la cabeza la cara de alivio de 
Cara de Rata al descubrir que yo no me había escapado. El tipo cree 
que soy un agente de la CIA. No parecía preocupado porque el otro 
agente de la CIA (el verdadero) hubiese desaparecido. Supongo que 
ya lo habrá torturado bastante y que planeaba cargárselo pronto de 
todas maneras. Ahora tiene un agente nuevecito para torturar desde 
el principio y al que sacarle toda clase de información. Se estará 
preguntando cuánto dolor soy capaz de resistir antes de confesar. Te 
aseguro que muy poco. El problema es que no tengo nada que 
confesar. Así que va a pensar que puedo resistir mucho dolor, ergo 
incrementará el dolor. 

Más vale que se me ocurra algo, o lo voy a pasar francamente 
mal. 


22 
Presente. Houston, Texas 


La dialéctica de Landa 

Malditos bastardos, la sexta película de Quentin Tarantino, tiene 
lugar durante la Segunda Guerra Mundial. Aunque el título original 
es Inglorious Basterds, hay muchas escenas completamente gloriosas 
y hay una que para mí siempre sobresale sobre las demás: la de la 
visita que hace el coronel Landa, un nazi conocido como «el cazador 
de judíos», a un granjero francés llamado Perrier LaPadite. El 
granjero vive en una casa de madera muy acogedora en un páramo 
idílico de la campiña francesa y tiene tres hijas preciosas. El coronel 
Landa, un tipo brillantísimo y sin escrúpulos, cuya misión en 
Francia (tal como indica su apelativo de «cazador de judíos») es la 
de encontrar y capturar judíos escondidos, sospecha que el granjero 
LaPadite esconde o conoce el paradero de sus antiguos vecinos 
judíos. El granjero LaPadite no es ningún imbécil. Cuando ve 
acercarse el convoy de motocicletas nazis se echa agua en la cara y 
se prepara, como un boxeador antes de un combate, para la 
entrevista con el implacable coronel Landa. Ya ha escuchado hablar 
de él, y sabe que viene para sonsacarle información, pero no se 
imagina hasta dónde alcanza la inteligencia demoniaca de Landa. 
Durante el interrogatorio, dentro de la casa de LaPadite, se produce 
una batalla de ingenio que parece una partida de ajedrez. El 
espectador cree que Landa está presionando a LaPadite para que 
revele su gran secreto: que tiene a sus vecinos judíos escondidos 
bajo el maderamen del suelo. Pero no es así, y eso es lo mejor de 
todo: el coronel Landa sabía, desde el principio de la escena, no solo 
que LaPadite tenía escondidos a los judíos, sino incluso el lugar 
exacto en el que se encontraban. ¿Cómo lo supo? Landa ya tenía 
conocimiento de LaPadite antes de la entrevista, algo que se revela 
en varios detalles (sabe que fuma en pipa, que habla inglés) y 
presiente que no va a ser tan sencillo sonsacarle, pero también sabe 
que el granjero tiene un punto débil: sus hijas. Cuando el coronel 
entra en casa de LaPadite, las hijas están dentro. En vez de indicar 
que deben salir de la casa inmediatamente, Landa permite que se 
queden unos minutos y las observa con la máxima atención. Las 
pobres muchachas están, comprensiblemente, muy nerviosas ante la 
presencia de un coronel nazi, y una de ellas desvía la mirada al 
suelo disimuladamente un par de veces. Aquí es donde me mata el 
genio de Tarantino, que se asegura de que, en una de esas ocasiones 
en las que la chica mira al suelo, el espectador vea en el mismo 


plano a Landa mirando a la chica. Es en ese momento cuando ya 
sabe dónde se encuentran sus codiciados judíos, pero, 
evidentemente, no se va a perder el placer de torturar a LaPadite 
con su interrogatorio. La partida está ganada desde el principio, 
como si Landa se hubiera comido la reina de LaPadite en el primer 
movimiento. El problema para LaPadite es que no lo sabe. Landa 
invita a las chicas a abandonar la casa y comienza su interrogatorio, 
primero con extrema amabilidad y cortesía, cambiando luego a un 
tono cada vez más siniestro y amenazante que le doblega y humilla 
hasta el punto de obligarle a señalar el lugar exacto en el que se 
encuentran sus protegidos. 

Mi situación en estos momentos me recuerda a la del granjero 
LaPadite, solo que, en lugar de una familia de judíos bajo el suelo, 
yo escondo bajo la sábana un móvil con un vídeo en el que 
aparezco disfrazado como un terrorista. Y no sé si estos dos agentes 
de la CIA que han venido para hacerme preguntas conocen ya la 
existencia del vídeo, del mismo modo que el coronel Landa ya 
conocía el paradero de los judíos antes de empezar el 
interrogatorio. 

—O sea, que, señor Hébert, lo último que usted recuerda es que 
le iban a cortar el cuello. Su memoria se termina exactamente en 
ese momento —resume el agente imberbe. 

—Exacto —contesto ni muy serio ni muy amigable, en el punto 
exacto de seriedad, entre el «entiendo que esto es muy importante» 
y «en el fondo no es para tanto». 

Los agentes se vuelven a mirar. Parecen frustrados. 

—Queremos que vea este vídeo, señor Hébert —dice el Barbas y 
me pone en las manos un iPad. 

Durante un instante una punzada de angustia me mantiene en 
suspenso. ¿Me van a enseñar el mismo vídeo que yo he encontrado, 
en el que soy un terrorista barbudo que amenaza al presidente 
Obama? Enseguida compruebo que no es así. 

Play. 

Vuelvo a verme a mí mismo en mitad de una llanura desértica 
vestido con un traje naranja. A mi lado hay una hilera de otros 
cuatro prisioneros. El agente imberbe le ha quitado el sonido al 
iPad, pero veo a los yihadistas apuntando al frente con sus 
cuchillos; sin duda están diciendo, en inglés, que Obama es un 
bastardo y que nuestra sangre está en sus manos. Me veo un poco 
extraño, desde otro punto de vista. Siento que se me revuelve el 
estómago. 

—Sabemos que esto es desagradable —reconoce el barbudo—, 


pero debe usted ver lo que pasa a continuación. 

Aunque la imagen está tomada a cierta distancia, distingo bien 
mis rasgos faciales. Recuerdo perfectamente el momento de 
angustia al verme ante la muerte, lo recuerdo no por lo que estoy 
viendo en el vídeo, sino porque esa vivencia está en mi cabeza, no 
la he olvidado. Y entonces se produce una trasformación. Lo veo en 
mi cara. Es como si estuviese mirando algo que no ven los demás; es 
la cara de alguien que tiene una revelación, la cara de alguien que 
trasciende sus propias circunstancias y se enfrenta a su destino con 
una resolución que no conoce fisuras. La cara que veo en la pantalla 
me sobrecoge porque ese ya no soy yo. O sea, sigo siendo yo, pero 
ahora es el yo que no puedo recordar, el yo que ha desaparecido de 
mis recuerdos. Ese yo que no puedo recordar abre la boca, como si 
estuviera gritando. 

«Je suis un...!» 

—Los terroristas cortaron la grabación justo aquí — indica el 
agente imberbe—. Es evidente que usted ha gritado algo en ese 
momento; vea cómo se vuelven todos los demás. Entonces es 
cuando pasa algo que no entendemos. 

El plano de repente se corta y ahora en lugar de cinco 
prisioneros hay solo cuatro. Yo me he esfumado. 

—Ver esto debe de ser muy duro para usted —comenta el Barbas 
—. Siento mucho por lo que está pasando. 

—Bueno, al menos escapé vivo. Los otros no tuvieron tanta 
suerte. 

—Créame, señor Hébert —interviene el otro—, el agente 
Kimball y yo tenemos varios amigos que han pasado experiencias de 
guerra muy duras y comprendemos lo difícil que es esto para usted, 
y que seguirá siendo. 

—Bueno, esa parte se la habrá indicado ya el doctor — 
interrumpe su compañero. 

—-¿A qué se refiere? —pregunto. 

—El agente Kimball tiene razón —responde el barbilampiño—. 
Esa es una cuestión estrictamente médica entre su doctor y usted, le 
pido disculpas por haberlo sacado a colación. 

Miro a los dos como un corderito degollado, y es que ardo en 
curiosidad por saber de qué están hablando. Kimball rompe por fin 
el silencio. 

—Mire, señor Hébert, y esto no se lo digo como doctor, por 
supuesto... 

—Por supuesto —le insto a seguir—, por Dios, ¿de qué me está 
hablando? 


—Usted cree que se encuentra bien ahora, eufórico incluso, 
simplemente por seguir vivo, pero los episodios vividos volverán a 
usted durante semanas, meses, tal vez años, es lo que se llama 
PTSD. 

Post Traumatic Stress Disorder —desorden de estrés 
postraumático—, pienso para mis adentros. 

—De hecho, es posible que su amnesia se haya producido como 
un mecanismo de defensa para protegerse de esos recuerdos 
traumáticos. 

—Entiendo. 

—Lo que le queremos pedir es un favor enorme, señor Hébert, 
pero le recordamos que es un asunto de interés nacional. 

Asiento. Hablan por turnos, como si jugaran al tenis. 

—Si usted siente que vuelven los recuerdos, no intente, por así 
decirlo, evitarlos; debe usted intentar recordar, aunque le resulte 
doloroso y, en cuanto recuerde algo, lo que sea, llámenos 
inmediatamente. 

Asiento una vez más. 

—¿Tenemos su palabra? 

—Por supuesto; de hecho, quería enseñarles algo. 

Supongo que ha llegado el momento de mostrarles el vídeo que 
he encontrado en mi iPhone. 


4 
Antes. Iraq 
Feliz Navidad 


Llevamos horas en movimiento en este maldito camión. Significa 
que nos estamos alejando mucho de donde estábamos. Mi mayor 
temor es que nos estemos dirigiendo hacia uno de los refugios en las 
montañas. Allí va a ser prácticamente imposible que nos 
encuentren. Bin Laden pasó años escondido en esas montañas sin 
que nadie diese con él. Y a Bin Laden lo buscaron con muchas más 
ganas que a mí. 

Estos tipos serán unos asesinos desalmados y todo lo que tú 
quieras, pero desde luego no son gilipollas. Con tres prisioneros 
huidos (uno de ellos un verdadero agente de la CIA, no como yo) 
saben que aquella localización ya no es segura, lo que me da de 
todos modos cierta esperanza: si estamos huyendo de allí es porque 
no atraparon a aquellos tres. 

Nadie se ha molestado en quitarme la capucha de la cabeza. 
Respirar es una tortura. Creo que tendemos a usar la palabra 
«tortura» con demasiada ligereza. Me parece que cuando me estén 
metiendo un hierro al rojo vivo por el culo el recuerdo del viaje con 
esta capucha me va a parecer el paraíso. Así que trato de «disfrutar» 
el momento. 

Detrás del sonido del motor y las sacudidas, el desierto que 
adivino a mi alrededor parece guardar un silencio sepulcral a 
nuestro paso. 

A cada bache dentro de la camioneta se escuchan clics y clacs, 
sonidos metálicos. ¿Son armas chocando entre sí? 

Por alguna razón esos sonidos me recuerdan los sonidos de las 
bolas que adornaban el árbol de navidad de mi casa, en mi infancia, 
cuando las sacábamos cada año de la caja. Clic, clac, cloc. Durante 
la Navidad en el París de mi infancia, los centros comerciales se 
llenan de luces y cenefas de colores. La gente abarrota las calles y 
suenan villancicos en los altavoces instalados por el ayuntamiento. 
Un aura de felicidad indulgente flota en el aire, en las calles, entre 
las tiendas, una felicidad infantil que se extiende por las avenidas 
de París trazando espirales alrededor de las farolas y los postes, una 
felicidad roja, blanca y verde que conecta el museo del Louvre con 
la catedral de Notre Dame, a la torre Eiffel con el arco del Triunfo. 
En el París de mi infancia, un niño de diez años espera ansioso el 
regreso de su padre de un viaje de negocios. Su papá es un hombre 
muy ocupado que se pasa la mayor parte del tiempo fuera de casa, 


viajando. El niño le está preparando a su papá un regalo de Navidad 
muy especial. Es un mosaico con granos de arroz pintado con 
acuarelas: un paisaje navideño (Papá Noel, los renos, un bosque 
nevado...). Durante semanas el niño ha trabajado duro en aquel 
mosaico. Por algún motivo, el niño se ha convencido de que ese 
regalo va a ser muy especial. Cree que si el regalo es lo 
suficientemente bonito (y le ha dedicado muchas muchas horas), su 
padre se dará cuenta del amor tan grande que le profesa su hijo y 
ya no volverá a irse de viaje. Aquel regalo hará que su padre se 
quede a su lado para siempre. No más ausencias, no más noches 
preguntando dónde está papá. Aquel regalo es una especie de 
talismán en el que el niño ha volcado su mayor deseo. Y el día 
deseado llega por fin. Papá está en casa y todo sucede como el niño 
había soñado. Papá y él pasan el día juntos, van al cine, a la pista 
de patinaje a la entrada del Hótel de Ville, comen hamburguesas en 
el Ferdi, en la rue de Mont Thabor, y papá le deja beberse una Coca- 
Cola entera. Papá no se ha separado de él ni un minuto y ha sido 
genial. Llega la noche y el momento decisivo para el niño. El 
momento de descubrir si realmente su talismán ha funcionado. ¿Se 
marchará papá al día siguiente o se quedará en casa? Resulta que 
papá se queda, y vuelven a pasar un día maravilloso juntos, ahora 
en la pista de hielo bajo la misma torre Eiffel y admirando el belén 
en movimiento de la iglesia de Saint Sulpice. Y lo mismo sucede al 
día siguiente y al otro. «Papá, ¿cuándo vas a irte?», se atreve a 
preguntarle un día. Y su padre le responde: «No voy a irme, hijo, he 
cancelado todos los viajes». El niño se da cuenta de que, si deseas 
algo con todas tus fuerzas, se acaba cumpliendo. Ha logrado que su 
papá se quede a su lado. 

Uno de los últimos días de Navidad el niño se despierta a 
medianoche. Escucha una conversación susurrada entre su papá y 
su mamá. Sale de su cama y, adormilado, se dirige al salón. Sus 
padres están hablando en voz baja. El niño los observa desde la 
puerta. Sus padres no se han dado cuenta de que él está allí. Están 
discutiendo algo en voz baja, seguramente para no despertarlo. El 
niño no alcanza a comprender el sentido de sus frases, pero su papá 
parece muy triste. Se pone a llorar y su madre lo abraza. El niño 
siente que está soñando. Nunca había visto llorar a su papá. No 
sabía que su papá pudiera llorar. El niño se siente muy extraño. 
Regresa a la cama corriendo y se mete bajo la mantas. El corazón le 
late muy fuerte. Tiene la sensación de que ha visto algo prohibido. 
¿Está llorando papá por su culpa? El niño se siente culpable, aunque 
no sabe de qué. Una vez más, utiliza la fuerza de sus deseos para 


borrar lo ocurrido. Por favor, por favor, por favor. A la mañana 
siguiente su papá lo saca de la cama con una gran sonrisa 
(«¡Despierta, dormilón!») y el niño pronto se olvida de lo que vio la 
noche anterior. Llega el día de Navidad, los regalos, y el niño se 
queda con la boca abierta: hay más regalos que nunca. Todos y cada 
uno de sus deseos se han hecho realidad, no como la Navidad 
anterior, cuando de toda su larga lista de juguetes favoritos solo 
apareció el primero junto al árbol. Esta vez la lista está completa, y 
más cosas que ni siquiera había pedido. Es como si el mundo de 
pronto se hubiese puesto a sus pies. 

Han sido las navidades más felices de su vida y, aunque el niño 
aún no lo sabe, ya no habrá otras navidades iguales. Pocos días 
después, al volver de clase, su madre lo recibe con esa mirada 
severa y triste que siempre se le pone cuando ha hecho una 
travesura y lo castigan en el colegio. Solo que aquel día no lo han 
castigado porque el niño ha hecho un trato consigo mismo: se 
portará bien y, a cambio, su padre no volverá a irse de viaje. Y está 
funcionando. Entonces su madre lo sienta en un sillón y se sitúa 
frente a él, muy seria, y el niño sabe que algo malo está a punto de 
pasar, pero, a diferencia de otras veces, no sabe qué es lo que ha 
hecho mal. El niño recuerda con íntimo dolor aquella vez que le 
hizo mucho daño a otro de una pedrada y su madre se sentó frente 
a él, igual que ahora, y le cayó una regañina y un castigo 
monumental. Sin embargo, no es una reprimenda ni un castigo lo 
que llega a continuación. Su madre le explica que a su papá le pasa 
una cosa en el corazón y que va a tener que pasar un tiempo en el 
hospital. «¿Como cuando me rompí una pierna y tuve que pasarme 
un mes en una camilla?», pregunta el niño. «Más o menos», 
responde mamá con una sonrisa que sin embargo es la sonrisa más 
triste que el niño ha visto nunca y por tanto le resulta 
incomprensible, pues todavía no alcanza a comprender los 
sentimientos de los adultos, y menos aún los sentimientos de sus 
padres. ¿Cómo puede alguien sonreír cuando está triste? Su madre 
se pone entonces a llorar y lo abraza tan fuerte que casi le hace 
daño. El niño también llora, aunque no sabe por qué. Visita a su 
papá en el hospital, quien efectivamente está en una camilla, y eso 
que no tiene escayolada ninguna parte del cuerpo. Su papá parece 
muy cansado. Seguramente necesita descansar, por eso lo han 
llevado allí. El niño hace otro pacto consigo mismo: se portará muy 
bien durante los próximos días para que su papá se recupere y 
vuelva a casa. Pero pasan los días y las semanas y su papá no 
vuelve. Hasta que un día su mamá le dice entre lágrimas que papá 


se ha marchado. «¿Otra vez de viaje?» No, esta vez se ha ido a un 
sitio donde va a descansar para siempre, le dice su mamá con la 
cara llena de lágrimas. Está en el cielo, y desde allí te observa y te 
cuida para que seas un niño muy feliz. 

El niño es incapaz de entender lo que está pasando, pero el 
temblor de sus labios se extenderá hasta su corazón y su mirada ya 
no volverá a ser la misma, adoptando para siempre el semblante 
reflexivo de un muchacho que ha experimentado en su tierna 
infancia un dolor que ni los adultos son capaces de asumir. 

Pasarán años hasta que el niño comprenda con ojos de adulto 
cómo ha muerto su padre (cáncer) y que aquellas navidades, las 
mejores de su vida, su padre ya sabía que tenía la enfermedad, pero 
hizo todo lo posible para no parecer triste ni amargado delante de 
su hijo y se esforzó para que tuviese el mejor recuerdo de él. Solo 
cuando el niño fue adulto comprendió la valentía de su padre, lo 
duras que tuvieron que ser aquellas navidades, cuánto se esforzó 
para que fuesen las más felices y lo mucho que su padre lo amaba. 
El niño creció y se convirtió en un joven que estudió Periodismo en 
el peor momento para ser periodista, cuando el mundo digital 
devastó la prensa de papel. El declive de la prensa no le importó 
porque el niño que después fue adulto y más tarde periodista 
soñaba con ser escritor, y escribió novelas y cuentos, y aunque 
nunca fueron publicados no se dio por vencido. Emigró a Estados 
Unidos, donde pudo sobrevivir con diferentes trabajos y donde 
conoció a una chica preciosa de la que se enamoró en el acto. Y el 
niño, cuando fue adulto, siguió soñando con ser escritor y con tener 
hijos y entregarse a ellos con el mismo amor que su padre le había 
entregado aquellas navidades inolvidables. Aunque a veces no basta 
con soñar, ni siquiera basta con trabajar duro, y algo ocurrió con 
aquel niño que se hizo adulto y con su esposa porque no pudieron 
tener hijos. Y algo ocurrió con sus sueños de convertirse en un 
aclamado escritor porque no llegaron a cumplirse. Y el niño, cuando 
se hizo adulto, rompió su promesa de ser siempre una persona 
alegre y optimista y dejó que la amargura impregnase su corazón, y 
un día se descubrió a sí mismo siendo una persona totalmente 
diferente de la que había querido ser; y entonces tomó la decisión 
de aceptar un trabajo como reportero en Iraq, un trabajo con el que 
ganaría en un mes el dinero de un año, para poder así regresar a 
Estados Unidos y darse otra oportunidad con su esposa, la 
oportunidad de volver a ser la persona que siempre había querido 
ser. Pero el niño, cuando fue adulto, fue atrapado en Iraq por unos 
terroristas que no entendían de sueños y que lo llevaron a un lugar 


desconocido en las montañas donde iban a torturarlo hasta la 
muerte, precoz, inútil y sin sentido. 

El camión se detiene por fin. Alguien me agarra y me baja a 
empellones. Si hacía calor dentro, no veas el calor que hace al salir 
del camión, un calor capaz de arrancarle humo hasta a las piedras; 
puedo sentir los rayos solares atravesando la tela de la capucha y 
derritiéndome el cerebro. Todavía encapuchado, camino por un 
suelo pedregoso y tengo la sensación de que nos adentramos en 
algún lugar profundo porque el aire cada vez se vuelve más frío. 
Mierda. Creo que estamos metiéndonos en una cueva. Escucho 
conversaciones en árabe a mi alrededor, pero nadie habla en 
francés, así que no tengo ni idea de lo que está pasando. Un último 
empujón y me arrancan la capucha y de paso casi las orejas. Aspiro 
una bocanada de aire putrefacto que me sabe a gloria. Estoy en una 
celda excavada en la roca, lo cual confirma que nos hemos metido 
en una cueva. Me temo que la probabilidad de que me encuentre mi 
amigo de la CIA ha descendido hasta un inaceptable cero. 

Al cabo de un rato se abre la puerta de la celda y un tipo me 
deja un cubo con agua con unos mendrugos de pan flotando. Bebo 
con ansia. Llevo más de cuarenta y ocho horas sin comer nada. 
Devoro los mendrugos de pan. Si salgo vivo de esta, lo juro, nunca 
volveré a quejarme de la comida americana. 

Después me quedo tumbado de espaldas sobre el suelo 
polvoriento, a solas con mis recuerdos y mis remordimientos, 
maldiciendo al Paul Hébert alternativo que, en otra realidad, vive 
amargado en América a pesar de que lo tiene todo. 

Mis pensamientos siguen deslizándose en el silencio, encerrados 
en sí mismos, en una quietud tan inamovible que parece que hasta 
el aire se ha paralizado. No se puede medir el tiempo cuando estás 
en la obscuridad y no sucede nada. 

La puerta se vuelve a abrir. Aparece mi amigo Cara de Rata. Me 
obliga a volverme y me encadena las manos a la espalda. Después 
me conduce por un túnel cavado en la roca. Una hilera de bombillas 
que cuelgan del techo iluminan el pasadizo con una luz cansada. 
Tras recorrer un centenar de metros, llegamos a una sala amplia de 
techo abovedado. Allí me esperan media docena de individuos 
barbudos vestidos de negro. Cara de Rata me empuja para que me 
deje caer en una silla. Uno de los tipos agarra otra silla y se sienta 
frente a mí tan cerca que puedo oler el agrio hedor a sudor que 
desprende su cuerpo. Si Cara de Rata daba miedo, tendrías que ver 
a este tío. Clava en mí su única pupila, porque el otro ojo solo es un 
borrón lechoso. No sé si es por las manchas de sangre reseca que 


veo en sus ropas, por los gritos de dolor que llegan a mis oídos o 
por las tenazas y hierros punzantes que alcanzo a ver de reojo en 
una mesa de piedra, pero empiezo a acojonarme más de lo que ya 
estaba. 

—Mi nombre es Rashid. —Clava en mí su único ojo, maligno y 
huraño—. Quiero saber cuál es el secreto que quieres contarnos. 

Me habla en francés, aunque, a diferencia de Cara de Rata, lo 
habla con cierta dificultad. 

No tengo ni idea de qué decirle. Debería confesar que les he 
engañado, que no soy ningún agente de la CIA encubierto, que 
mentí para salvar la vida. La cuestión es si me va a creer. Puede que 
opte por matarme rápido, o puede que opte por averiguar si 
realmente miento. Si me tortura voy a pasar a la historia como el 
agente de la CIA con más resistencia al dolor. El tal Rashid va a 
alucinar: tener a un agente de la CIA en sus manos y no ser capaz 
de arrancarle ni un solo dato. ¿Cuántas horas pasarán hasta que 
Rashid se aburra de hurgar en mis tripas? ¿Cuánto dolor seré capaz 
de aguantar antes de que me estalle el corazón o me desangre? 

Son las típicas preguntas que nunca quisieras hacerte. 

Supongo que me la tengo que jugar a una sola carta. 

—Escucha, Rashid —uso toda la firmeza de la que soy capaz—, 
escúchame bien. Voy a hacerte una oferta que no vas a poder 
rechazar. 


23 
Presente. Houston, Texas 


El mito de la caverna 

Saco mi iPhone de debajo de las sábanas. Los dos agentes me 
miran extrañados. Me dispongo a buscar el vídeo en el que aparezco 
disfrazado como un terrorista. Espero que sirva de ayuda para 
esclarecer lo que me ha pasado. 

—Señores, creo que deberían ver esto. 

Kimball y Mitchell intercambian una mirada, muy serios, los dos 
plantados frente a mí con sus trajes inmaculados. 

—¿De qué se trata, señor Hébert? 

Lo que ocurre después es difícil de explicar, pero lo voy a 
intentar, que para eso soy escritor, ¿no? 

Intento acceder al vídeo, metiendo mi contraseña, pero me 
equivoco una y otra vez, y otra vez más..., ya sabes lo pequeños que 
son los números en un teléfono, pero es que, además, siento que los 
dedos me tiemblan. 

—¿Qué quiere que veamos, señor Hébert? —preguntan 
impacientes. 

A ver qué coño pasa con esta contraseña; era la fecha de 
nacimiento de mi madre, más la de Beatriz al revés más el signo de 
euro y un tres... 

0401195508912160€2 

Pero no, me equivoco siempre y no sé en qué... 

AS Enter. 

—¿Qué quiere que veamos, señor Hébert? 

Wrong Password 

AS Enter. 
—¿Señor Hébert? 
Wrong Password 
ERA RRRRRRR Enter. 

—¿Está usted bien? 

Wrong Password 

Los agentes me están hablando, aunque solo escucho un pitido 
detrás de la sien, un silbido que se desliza hasta mi nuca y se mete 
dentro de los oídos. Veo sus bocas moverse, pero no oigo lo que 
dicen. 

De repente me envuelve la misma luz que cuando desperté. Me 
inunda el silencio. 

Los dos agentes me miran preocupados. El doctor Usnavy está 
junto a mí. Me incorporo entre temblores. Estoy sudando. 


—¿Te encuentras bien, Paul? —se interesa el doctor. 

Digo que sí con la cabeza, la mano izquierda crispada alrededor 
del teléfono. 

—Les quería enseñar un vídeo en el que yo mismo aparecía 
como terrorista —comienzo a hablar. 

Los agentes intercambian otra mirada. El médico tiene el ceño 
fruncido de preocupación. 

—Trate de calmarse, señor Hébert —dice el doctor. 

—¿Dónde tiene usted ese vídeo? —pregunta Kimball, el 
imberbe. 

—En mi teléfono. 

—Deben ser imaginaciones suyas, señor Hébert —dice Mitchell, 
el de la barba a lo hipster—. Como puede imaginarse, 
inspeccionamos su teléfono cuando usted apareció; no encontramos 
nada sospechoso. 

—De hecho —indica Kimball—, su teléfono estuvo apagado 
desde que le atraparon hasta que apareció usted aquí. 

—No puede ser, yo mismo vi un vídeo que tenía encriptado en el 
que... 

—¿Encriptado? —pregunta Mitchell. 

—Sí, alojado online, en la nube. 

—¿Y qué ocurría en el vídeo? 

—Aparecía un encapuchado amenazando al presidente Obama y 
luego se quitaba la capucha y resultaba que era yo. 

—¿Y cuándo vio usted ese vídeo? —pregunta el doctor. 

—Hace un rato, yo... 

—Justo después de ver infinidad de vídeos similares en la 
televisión —dice el doctor con el tono de un padre a un hijo de 
cinco años que acaba de tener una pesadilla—. Debe usted 
calmarse, señor Hébert, ha debido de soñarlo. 

—¿Dónde tenía lugar ese vídeo? —pregunta Kimball alzando 
una ceja. 

—Frente al Capitolio. 

—¿No se da cuenta de que eso es imposible, señor Hébert? 
¿Cómo iba a grabar un terrorista un vídeo en un lugar público tan 
protegido? Esos individuos no van por ahí andando a sus anchas, se 
lo aseguro. 

Me parece que no me han entendido, aunque no se lo digo en 
voz alta. No es un terrorista quien aparece en el vídeo, sino yo 
mismo vestido como tal. Y no me lo he imaginado, de eso estoy 
seguro. Lo que también es seguro, a juzgar por sus reacciones, es 
que nadie ha visto ese vídeo. 


—Le voy a dejar mi tarjeta —dice Kimball—. En el preciso 
instante en que usted recuerde algo, no hable con nadie, mucho 
menos con los medios, y me llama inmediatamente. ¿Comprende? 

Asiento con la cabeza. Un instante después vuelvo a estar solo 
en la habitación. Intento una y otra vez acceder al vídeo sin éxito. 
No sé por qué, sigo sin conseguir insertar mi contraseña 
correctamente. 

«Ha ingresado su contraseña incorrectamente en demasiadas 
ocasiones. Por su propia protección, hemos congelado su cuenta 
temporalmente.» 

La tarjeta del imberbe descansa sobre mi mesita. 

«Robert Kimball, agente especial de la CIA.» 

Tras una serie de evaluaciones físicas y psiquiátricas, me dan 
finalmente de alta. El doctor Usnavy está como loco de contento. 
Me gustan los médicos que se preocupan realmente por sus 
pacientes. El doctor Usnavy me cae simpático con su acento cubano. 
No me puedo marchar sin antes salir de dudas acerca de su nombre. 

—¿Le pusieron el nombre por lo que pienso? 

El doctor no se toma a mal mi curiosidad. Al contrario, sonríe de 
oreja a oreja, lo que me causa mucho agrado. Es algo característico 
de muchos latinos, expresar sus sentimientos siempre abiertamente, 
aunque los cubanos que había conocido hasta ahora no lo hacían. 

—En Cuba los padres le ponen imaginación cuando se trata de 
elegir un nombre para sus hijos —explica mirando al techo como si 
estuviera visualizando escenas de su pasado—. A mi hermana la 
llamaron Daneisys, que es una combinación del nombre de nuestros 
padres: Daniel y Deisy. Y una prima mía se llama Odlanier, que es 
el nombre de su padre Reinaldo, escrito al revés. ¿Qué le parece, 
Paul? 

—Que hay que tener mala leche —respondo con una sonrisa. 

—Y que lo diga. En Cuba las autoridades han tenido que hacer 
un llamamiento para que el personal de los hospitales ayude a los 
padres a elegir con más cuidado el nombre de sus hijos. Aun así, 
nadie quiere que su hijo tenga un nombre común. Supongo que es 
parte del deseo de ser diferente, de afirmar la propia autonomía. En 
un país donde el Estado controla casi todo, ponerle a tu hijo un 
nombre disparatado puede ser una manera de sentir que todavía 
tienes una migaja de libertad, y esa migaja es algo que atesoramos 
como si fuera nuestra mayor riqueza. Por eso muchos nos llamamos 
igual que los barcos que han visitado Cuba. Usnavy es el más 
común. 


Me despido afectuosamente del doctor Usnavy y el eco de su voz 
me acompaña mientras bajo en el ascensor. Mientras camino por los 
pasillos, tengo, además, una nueva e inquietante sensación: todo el 
mundo parece conocerme o, mejor dicho, reconocerme. 

Salgo del hospital y espero bajo la marquesina. Es un día muy 
soleado de invierno. Frío. Unos cinco grados. El aparcamiento del 
Hermann Memorial está a una cuarta parte de su capacidad. Como 
todas las cosas en Texas, es enorme, como un campo de fútbol. Al 
otro lado se vislumbran los árboles de las urbanizaciones. El peso de 
la mochila a mis espaldas me resulta incluso agradable. El aire 
gélido entra en mis pulmones entre cantos de pájaros y el murmullo 
lejano del tráfico sobre las autopistas. 

Bajo el brazo tengo una carpeta llena de documentos del 
hospital. Me pregunto cómo vamos a poder pagar todas estas 
facturas médicas. Los franceses no tienen ni idea de lo terrible que 
es la cuestión de la sanidad en Estados Unidos. Te deducen un 
dineral por el seguro, para luego, cuando vas al médico, tener que 
seguir pagando. Es como pagar por televisión privada y luego tener 
que pagar cada vez que la quieres ver (algo que también se acerca a 
la realidad, ya puestos). Si tienes familia, el seguro médico te puede 
costar, fácilmente, una cuarta parte de lo que ganas, y luego, 
encima, te gastas un pastón de dinero si se te ocurre enfermar; y si 
no tienes seguro, prepárate a perderlo todo como se te complique 
un resfriado. 

Ese es uno de mis mayores problemas, por no decir una de las 
piedras angulares de mis estrecheces financieras: hacer frente al 
seguro médico o arriesgarnos a perderlo todo por una enfermedad 
imprevista. 

Sin abrir la boca, me paso la lengua por los dientes y noto que 
he perdido una muela. ¿La perdí en Iraq? 

Supongo que las respuestas irán viniendo por sí solas. Estoy 
vivo, estoy en casa, y, sin embargo, sigo teniendo una sensación de 
intranquilidad. Me siento como alguien que se ha ido de vacaciones 
dejándose el horno encendido y, aunque no sea consciente de ello, 
en su subconsciente hay una alarma silenciosa que no le deja 
disfrutar de las vacaciones. 

Escucho el ruido de un motor. Un vehículo aproximándose. 

Mi mujer viene a recogerme, pero no es nuestro Dodge Journey 
una camioneta de la cadena de noticias ABC13. Una Ford Transit 
nuevecita, seguramente sea el modelo 2017. Mi mujer no la 
conduce, lo hace un desconocido; Beatriz va en el asiento del 
copiloto. 


No entiendo nada. 

Cuando la camioneta llega hasta donde estoy, frena en seco y se 
abre la puerta de atrás, invitándome a entrar. 

«ABC13», en letras enormes, ocupa toda la puerta. Me quedo 
congelado. 

—i¡Pasa, cariño! ¿Por qué te quedas ahí? 

NEN. Es mi nuevo acrónimo, ni te imaginas lo que les gustan a 
los americanos los acrónimos. NEN: No Entiendo Nada. 

Si la camioneta parece grande desde fuera, resulta inmensa 
desde dentro; casi puedo estirar las piernas frente a mí. Huele a 
cuero, a coche nuevo. Cuando te sientas el cuero gime dándote la 
bienvenida. Mientras nos dirigimos a nuestra casa en Pasadena, mi 
esposa me lo explica todo. Primero me presenta a Mike, el chófer, 
un negro muy sonriente. La cadena local ABC13 la ha entrevistado 
varias veces durante mi ausencia a cambio de tener exclusividad 
local con ellos (no puedo conceder entrevistas a ninguna otra 
cadena local, pero sí a cadenas sindicadas). La cadena ha tenido el 
detalle de venir a recogerme al hospital. 

Jo, qué amables. 

Me doy cuenta, sin embargo, que el tal Mike ya ha enviado dos 
textos durante el trayecto y he sido capaz de leer uno de ellos. 

«Hébert a bordo, ETA 12.25.» 

ETA: “tiempo estimado de llegada”, ya te dije lo de los 
acrónimos (O) ¡De las caras sonrientes hablamos otro día! 

Cuando llegamos a la subdivisión de nuestro domicilio, más 
sorpresas. Un mar de furgonetas de noticieros frente a mi casa. 

Parabólicas. Gente comiendo sándwiches. Acampados. 

Sin embargo, nadie se inmuta ante la llegada de la camioneta en 
la que voy. Lo comprendo inmediatamente. No saben que yo voy 
dentro. 

—Señor Hébert —informa Mike, nuestro chófer—: voy a 
estacionar lo más cerca posible de su puerta. Con paso decidido, 
pero sin correr, es posible que ni reparen en su presencia. Si sale 
corriendo, todos los periodistas se le van a echar encima antes de 
que se acerque usted a su casa. 

Vale. Entiendo. 

Mi mujer sale y distingo un par de flashes a través de la claridad 
de la mañana. Abre la puerta y entra, me la deja entreabierta. 
«¡Ahora!», dice Mike. Salgo y camino con paso decidido. Debo 
atravesar nuestro césped (unos ocho metros de aquí a la puerta) 
antes de poder entrar en mi casa. Ocho pasos. 

Paso 1. Todo bien. 


Paso 2. Todo bien. 

Doy otro paso, escucho un sonido extraño, como si fuera un 
chasquido. 

Paso 4. «¡Es él!», grita alguien. 

Paso 5. ¿Hébert? ¡Hébert! ¡Señor Hébert! ¡Monsieur Hébert! — 
Entonces decido correr. Solo faltan tres pasos. Seis..., siete..., 
¡¡ocho!! Lo consigo. La puerta está cerrada a mis espaldas. Estoy 
dentro de mi casa. Sano y salvo, al otro lado de una algarabía de 
preguntas, clics y lamentos. 

—i¡Dios mío! ¿Qué locura es esta? —profiero—. ¿Desde cuándo a 
esta gente le interesa tanto lo que le pasa a un francés? 

—Has estado desaparecido meses, Paul —responde Beatriz. Me 
mira con alivio. Me doy cuenta de que tiene unas ojeras profundas. 

—No recuerdo nada de lo que ha pasado estos meses. —Por 
algún motivo me siento culpable. 

Ha sido terrible. Me volví loca de la preocupación... Ahora 
estás aquí, sano y salvo. 

Beatriz me mira con ojos húmedos, pero no llora. Siempre ha 
sido una mujer fuerte. Empiezo a ser consciente de lo mucho que 
debe de haber sufrido todo este tiempo en el que he estado 
secuestrado. 

Me tiemblan las piernas. Me dejo caer en el sillón del salón. Mi 
mujer se sienta a mi lado. Nos cogemos de la mano. Las voces fuera 
no han cesado. Ruido de los furgones de televisión que llegan, otros 
que se van. Me siento muy extraño. Estoy en casa, pero no tengo ni 
idea de qué hacer en este momento. Me siento como si estuviera en 
una habitación de hotel en un viaje de tránsito, esperando algo, 
aunque no tengo ni idea de qué es lo que espero. 

—Al principio, cuando te secuestraron —explica Beatriz—, 
apenas hubo repercusión en las noticias. En el Ministerio de Asuntos 
Exteriores francés me dijeron que estaban trabajando en localizarte. 
Pasaban los días y nadie daba noticias. Creo que no estaban 
haciendo nada por liberarte. Entonces contacté con un periodista de 
ABC13. Fue muy amable. Les expliqué lo que te había pasado y 
ellos sacaron la noticia en primera plana. Para que la gente se 
interesara, me explicaron, habría que dar muchos detalles 
personales sobre ti, sobre nosotros. Y eso hice. Les enseñé fotos 
tuyas, nuestras. Les conté cómo era nuestra vida. Me hicieron una 
entrevista en la que acabé llorando. Tuvo muchísima audiencia y 
empezó a tener repercusión nacional. La gente en todo el país 
comenzó a tomarse interés por tu caso. Me entrevistaron en otras 
cadenas, incluso nacionales. Llegó un momento en el que ocupabas 


la cabecera de todas las noticias. Todos querían saber lo que te 
había pasado. El Gobierno americano se sintió presionado por la 
opinión pública para averiguar tu paradero. Y dio resultado, porque 
aquí estás, Paul, estás aquí —termina con voz ahogada. 

Nos abrazamos. Beatriz no llora, pero yo sí. Mi mujer ha 
removido cielo y tierra para que me liberen. La quiero tanto que no 
tengo palabras para expresarlo. Aunque hay algo que no sé si 
debería contarle, y es que el Gobierno americano no ha tenido nada 
que ver con mi liberación. Los dos agentes de la CIA así me lo 
explicaron. Ellos querían saber cómo logré escapar. Tengo de nuevo 
esa sensación de que me he dejado el horno encendido. 

Tampoco sé si debería contarle a Beatriz lo del vídeo en el que 
aparezco vestido de terrorista. De momento, prefiero guardármelo. 
Ella está demasiado feliz como para preocuparla. 

Me doy una ducha mientras Beatriz prepara algo de comer. 
Intento ponerme cómodo, sentirme cómodo en casa y no como un 
extraño que está de visita. No lo consigo. 

La casa no es como la recuerdo, tengo la sensación de que la han 
pintado, arreglado, mejorado. Imagínate un recuerdo al que le han 
hecho un make up digital. Imagínate que alguien rodara una 
película sobre tu vida, fuera a tu casa e hiciera una réplica para el 
rodaje de la película, solo que un poco más grande, mucho más 
limpia, mucho más nueva. 

—Está igual, cariño —dice Beatriz. 

—No es posible. Esta casa era mucho más vieja. 

—¿Estás bien, Paul? 

—No lo sé. 

Me sobreviene una sensación de desespero, como si volviera a 
sentir que la muerte se acerca a mi cuello. Se me acelera la 
respiración y un sudor frío me baja por la espalda. 

—Paul, va a estar todo bien. El doctor Usnavy me dijo que esto 
podría pasar. 

—No te entiendo —me escucho decir. No me puedo creer el 
brillo inmaculado del espejo que hay sobre el peinador, ni el tacto 
cálido del suelo de madera bajo mis pies. No es simplemente que la 
casa la hayan renovado, pintado, arreglado... Es que esta casa... no 
es mi casa. 

Y llego a una horrorosa e inapelable conclusión. 

Esta no es mi casa. 

Todo esto es una farsa, un gran complot. 

Estoy completamente horrorizado. Comienzo a temer que todo 
esto sea un sueño, una fantasía. ¿Qué está pasando? No puedo dejar 


de llorar, de temblar. ¿Cómo he podido ser tan idiota? ¡Esto es una 
enorme farsa! ¡¿Qué quieren de mí?! 


5 
Antes. Iraq 
a. G. /d. G. 


Imagino el futuro dentro de mil años, un futuro en el que los 
historiadores utilizarán la aparición de internet como punto de 
inflexión en la historia del hombre: hay un antes y un después de 
internet. Refundemos el calendario. Hablemos del siglo IV antes de 
Google, del año 100 después de Google. Antes de Google (a. G.) la 
humanidad se movía en las tinieblas de la desinformación. Después 
de Google (d. G.) el Divino Conocimiento vino a nuestro encuentro 
perfectamente indexado en la página de resultados y acompañado 
de la Santa Publicidad. Después de Google, el mundo cambió y se 
abrió una nueva era. 

Antes de Google, documentarse para una novela era un coñazo. 
O toda la acción transcurría en tu barrio, o tenías que gastarte una 
fortuna en viajes. Ahora, gracias al bendito Street View, puedes 
vivir en Alburquerque y ambientar una escena en San Petersburgo 
si se tercia. Escribir un thriller internacional a. G. solo estaba al 
alcance de los millonarios. Después de Google, cualquiera puede 
escribir La vuelta al mundo en ochenta días sin moverse del sofá de 
su casa. 

Es verdad que recorriendo las calles con Street View te pierdes 
muchas cosas. Por ejemplo, los olores. También la comida, el sabor 
de la comida. Te pierdes la textura de la luz, el clima y los cambios 
de temperatura. Te pierdes el sonido del idioma extranjero, las 
inflexiones y el tono de las voces. Te pierdes el carácter de sus 
habitantes. Así que todo eso tienes que suplirlo con imaginación. 
Leer unas cuantas guías de viaje y echarle imaginación. La ventaja 
es que nadie que no sea de ese país lo va a notar si la cagas. 

No creas que solo los escritores chapuceros lo hacemos, también 
los millonarios guionistas de Hollywood, y esos, a veces, tienen 
hasta menos cuidado que yo. En la película Night and Day de Tom 
Cruise, los sanfermines tienen lugar en Sevilla (el guionista debió 
pensar que en cualquier ciudad de España corren los toros por las 
calles), y en Misión imposible las fallas valencianas también 
transcurren en Sevilla, que encima aparecen como una especie de 
mezcla icónica con la Semana Santa. Un error sin importancia. 
¿Quién, aparte de cuarenta y cinco millones de españoles, se iba a 
dar cuenta? 

Resulta que mi novela está protagonizada por un agente de la 
CIA. Así que debería saber un montón de cosas sobre la Agencia y el 


modo de vida de quienes trabajan en los servicios secretos. El 
problema es que todo lo que sé lo averigiié en Google. Supongo que 
un escritor concienzudo, un escritor de los de antes, se habría 
entrevistado con media docena de agentes para documentarse antes 
de empezar a escribir. Yo busqué en Google... ¡Y ni siquiera 
profundicé más allá de la primera página de resultados! 

Ahora tengo que fingir que soy un agente de la CIA basándome 
en mi chapucera investigación. 

Así que tengo que engañar a Rashid, quien sí se ha entrevistado 
con algunos agentes de la CIA (ayudándose de técnicas de 
persuasión clasificadas bajo la denominación de «tortura»). A estas 
alturas, probablemente Rashid sepa bastante más que yo sobre el 
funcionamiento de la CIA. 

No puedo cometer ni un solo error o estoy muerto. No me falles, 
Google. 

—¿De qué división operativa eres? —pregunta Rashid 
observándome con su mirada bizqueante y enrojecida de perro 
rabioso; tuerto y rabioso. 

Intento apartar de mi mente todo lo que nos rodea y 
concentrarme en las respuestas. Me olvido de los individuos que se 
mueven a nuestro alrededor como sombras macabras en esta 
habitación cargada de penumbra, del hedor a sangre reseca y a 
putrefacción que flota en el aire junto al polvo que se levanta del 
suelo terregoso a cada paso; me olvido de las cadenas y las tenazas 
y los objetos punzantes que hay sobre una especie de altar de 
piedra; me olvido de los gritos de dolor que resuenan en la 
distancia. 

—Del MK 205 —respondo sin titubear. 

Esa me la sabía. Gracias a Dios, mi compañero de celda me la 
reveló. 

—¿Qué haces en Iraq? 

En mi novela, un agente de la CIA llamado Paul Celine 
pertenece al Grupo de Acción Política de la CIA. 

—Pertenezco al GAP —contesto con aplomo—. Mi grupo en Iraq 
lleva a cabo acciones de apoyo logístico a los rebeldes kurdos. Mi 
misión consiste en tomar datos sobre el terreno de la capacidad 
ofensiva de las tropas kurdas y valorar la ayuda militar que 
requieren para consolidar sus posiciones. 

Rashid frunce los labios en una mueca de desprecio. 

—¿Cómo se llama el jefe de tu unidad? 

En mi novela, el jefe de la unidad operativa se llama John 
McGrave. Contesto ese nombre. 


—¿Dónde está tu base de operaciones? 

En mi novela, el protagonista trabaja en las oficinas de Langley, 
Virginia. Es lo que contesto. 

Detrás de Rashid están Cara de Rata y dos individuos más, que 
no se pierden detalle. De hecho, uno de ellos anota todas mis 
respuestas en una libreta. Otro lo graba todo con una cámara de 
vídeo montada sobre un trípode. Rashid sigue haciéndome 
preguntas. Me interroga sobre cómo es mi jefe (John McGrave), el 
color de su pelo, de sus ojos, su edad. Respondo con la descripción 
que el personaje tiene en mi novela. Rashid me pregunta los 
nombres de mis otros compañeros de división y me hace describir 
físicamente a cada uno de ellos. Altura, complexión, color de ojos. 
Después me pregunta cómo son las oficinas de la CIA en Langley, de 
qué color es la moqueta de mi despacho. ¿Tiene ventanas? ¿Hacia 
dónde está orientada? Acudo a las descripciones de mi novela para 
responder a cada pregunta. 

Después de una hora, Rashid coge el cuaderno en el que han 
estado anotando todas mis respuestas. Entonces empieza a hacerme 
las mismas preguntas otra vez, desde el principio. Rashid no es 
idiota. Tiene experiencia interrogando (torturando). Sabe que, si me 
estoy inventando las respuestas, caeré en contradicciones. Es 
imposible recordar todos los detalles cuando te los estás 
inventando, y más aún estando bajo presión. 

Obviamente, yo me los estoy inventando o, mejor dicho, me los 
inventé hace tiempo. Mis respuestas son una mezcla de imágenes 
vistas en Google, datos de artículos y mucha imaginación. Todos 
esos datos están en mi novela. He revisado esa novela, frase por 
frase, medio centenar de veces. He trabajado en ella durante tres 
años y me sé de memoria hasta la última maldita palabra que 
contiene. Así que repito, una por una, las mismas respuestas sin 
caer en contradicciones. 

De hecho, creo que doy el golpe de efecto cuando le facilito a 
Rashid información sobre el funcionamiento jerarquizado de la CIA 
que no me pide. Es información básica y completamente inútil, por 
supuesto, pero entiendo que Rashid es bastante ducho en 
interrogatorios y debe saber que una persona que miente jamás da 
información adicional, solo espera a que le pregunten y trata de ser 
lo más escueto posible. Yo, además, aunque respondo siempre lo 
mismo, lo hago usando frases diferentes, cayendo incluso en 
mínimas contradicciones, apelando a la imperfección de la 
memoria. Un mentiroso responde siempre lo mismo, palabra por 
palabra, porque tiene una historia memorizada. Yo acudo a mi 


novela, donde la misma información se ofrece varias veces al lector 
en boca de distintos personajes para que no olvide los puntos 
importantes. 

Después de dos horas de interrogatorio, Rashid parece bastante 
convencido de que soy un agente de la CIA. Si a este tipo se le 
ocurre leer mi novela estoy muerto. 

—Está bien... ¿Qué tienes que ofrecerme a cambio de tu vida? 

Una parte de mí suspira aliviada (otra parte de mí grita bastante 
desesperada). Intento no traslucir ninguna emoción, rígido en mi 
asiento, con el rostro convertido en una máscara de piedra. Me 
rechinan los dientes y los músculos de la mandíbula están a punto 
de estallarme. Ahora viene lo realmente difícil. Porque convencer a 
este psicópata de que soy un agente de la CIA estaba chupado 
comparado con lo que voy a intentar. 

Voy a hacerle una propuesta tan tentadoramente loca que no la 
va a poder rechazar. 

—Tráeme un mapa de Estados Unidos —le pido. 

Me mira fijamente. Intento sostenerle la mirada sin que me 
castañeteen los dientes. Tengo que parecer muy seguro de mí 
mismo. Rashid hace un gesto y uno de sus esbirros abandona la 
sala. Regresa al cabo de unos segundos con un mapa. Le pido que lo 
despliegue en el suelo, frente a mí. 

—Si pudieras elegir, Rashid —digo mirando el mapa de América 
—, ¿dónde te gustaría colocar una bomba? 

Rashid me observa con los labios fruncidos. Después su mirada 
recae en el mapa. Lo observa durante unos segundos. Alarga una 
mano y desplaza su dedo calloso, acabado en una uña amarilla de 
hongos, hasta señalar un punto. 

—Sabía que elegirías ese lugar. —Reprimo un escalofrío—. 
Ahora, dime: ¿cuál es tu nombre completo, Rashid? 

Estoy jugando con fuego, lo sé. Estoy jugando con fuego en 
medio de un polvorín repleto de hidrógeno. Tengo que emplearme a 
fondo si quiero que este individuo muerda el anzuelo bien adentro. 

—Rashid Hamed Ali al Badri —responde. 

—Que conste que aunque yo nunca había oído hablar de ti, 
estoy seguro de que hay motivos para temer tu nombre, Rashid 
Hamed. Seguro que has masacrado mucho y bien. Pero ¿sabes una 
cosa? Si cogiésemos a un americano por la calle, o a diez, o a mil, y 
les pidiéramos que dijesen el nombre de un solo terrorista, ¿sabes 
qué nombre iba a acudir a sus mentes? Yo te lo diré: Bin Laden. 
Estoy seguro que ni un solo americano recuerda el nombre de 
ningún miembro de Al Qaeda o del ISIS, pero todos tienen grabado 


el nombre de Bin Laden. ¿Y sabes qué? Eso es algo que podría 
cambiar. Bin Laden se convertirá en un recuerdo amable si tú pones 
una bomba ahí. —Trago saliva y con la mirada señalo el lugar en el 
mapa donde se posó su macilento dedo—. Si haces volar este lugar 
por los aires, nadie olvidará jamás a Rashid Hamed. Tu nombre se 
grabará a fuego en las mentes de todos los americanos. Será algo 
mucho más grande que el 11-S. Todos te temerán, Rashid Hamed. Y 
el temor a tu nombre perdurará durante generaciones. 

Miro fijamente a Rashid y puedo ver el brillo del deseo en sus 
ojos. Hace años, cuando acabé la universidad, trabajé en un 
concesionario de coches de segunda mano mientras buscaba mi 
primer empleo como periodista. Mi jefe me enseñó todo lo que hay 
que saber sobre las técnicas de venta. Todo se reduce a vender una 
meta en la vida. El producto no importa. Cuando un cuarentón está 
comprando un deportivo, está comprando juventud. Cuando un 
recién graduado se compra un Mercedes, está comprando estatus 
social. Envuelve el producto en un sueño y tendrás una venta 
segura. Porque ¿quién va a renunciar a un sueño? No importa si 
estamos hablando de un agobiado padre de familia o de un loco 
terrorista. Ambos son hombres y ambos tienen sueños de gloria. 
Rashid está a punto de comprarme la mercancía. 

—¿Cómo va ser posible meter una bomba ahí? 

—Existe un modo; no es sencillo, pero existe. 

Siento que estoy a punto de saltar desde lo alto de un puente sin 
saber si la cuerda resistirá mi peso. Durante las largas horas de viaje 
hasta aquí no solo he tenido tiempo de pensar chorradas. También 
he pensado cómo demonios convencer a esta gente de que soy 
capaz de decirles la manera de meter una bomba en el lugar más 
vigilado de los Estados Unidos: la Casa Blanca. Y ha llegado el 
momento de exponer lo que he pensado. 

—Nos llaman la Central de Inteligencia por algo. Además de 
enviar gente por ahí a conspirar, también pensamos. Por ejemplo, 
pensamos en los puntos débiles que puede tener nuestra seguridad. 
Después de lo del 11-S, en la CIA hay un montón de tipos muy listos 
y muy paranoicos que se quiebran la cabeza pensando cómo podría 
ser el siguiente atentado masivo. No queremos que nos vuelva a 
pasar algo tan obvio como secuestrar un avión y estrellarlo contra 
un rascacielos. ¿Y sabes qué? No hay demasiados puntos débiles en 
nuestra seguridad, pero hay algunos. Y te diré cuál es mi favorito. 
¿Conoces la impresión 3D? 

Rashid me escucha con la atención de un escolar. Niega con la 
cabeza. 


—Pues deberías informarte, podría cambiar tu vida —prosigo 
con mi perorata de vendedor de coches usados—. Es muy 
interesante. Verás, básicamente una impresora 3D hace lo que 
promete: imprime cosas en tres dimensiones. Cosas hechas de 
plástico. Concretamente de polímeros muy resistentes. La tecnología 
de impresión 3D utiliza una técnica de solidificación por capas... Te 
ahorraré los detalles técnicos. Basta decir que una impresora 3D 
resulta bastante barata. Por menos de tres mil dólares se puede 
conseguir una de excelente calidad en Amazon. ¿Y qué podemos 
hacer con ella?, te preguntarás: fabricar cosas de un modo muy 
rápido y muy barato. Solo tienes que bajarte los planos con los 
diseños de internet y puedes imprimir figuritas de Lego, puedes 
imprimir tu cara en relieve, puedes imprimir una taza o puedes 
imprimir una pistola. 

Hago una pausa dramática. Noto un movimiento apenas 
imperceptible en las pobladas cejas de Rashid. 

—Así es, una pistola —prosigo—. Puedes imprimir las piezas y 
ensamblar una pistola perfectamente funcional y... ¡de plástico! 
Bueno, en realidad es de un plástico tan duro que en la práctica es 
como un metal. Con una pequeña diferencia: es invisible al escáner. 
—Rashid está tan cerca de mí que puedo ver cómo se le dilatan las 
pupilas—. Supongo que no tengo que extenderme demasiado sobre 
las ventajas de una pistola fabricada con un polímero tan duro 
como el acero y que resulta invisible al escáner. Ya sabes: controles 
en aeropuertos, secuestro de aviones, aterrizajes en la planta cien de 
un rascacielos. Lo sé. Soñáis con ello cada día. Pero tengo dos malas 
noticias. La primera es que, aunque consigas colar una pistola en un 
avión, no te servirá de mucho. La cabina del avión está sellada y no 
podrías acceder al piloto. Aunque liquides a los pasajeros, el piloto 
no estrellará el avión. La otra mala noticia es que el Gobierno 
americano y todos los gobiernos en realidad han prohibido la 
impresión de pistolas. Han censurado la publicación de los planos 
con los diseños. Aun así, puedes encontrarlos en ciertos sitios 
ilegales, aunque, como ya te he dicho, no te serviría de mucho. 

—Entonces ¿por qué me cuentas todo esto? —pregunta Rashid 
con una mueca de impaciencia superpuesta a la mueca de odio que 
normalmente muestra su cara. 

—Porque una pistola no es lo único que se puede fabricar con 
una impresora 3D —respondo bajando la voz—. También se puede 
fabricar una bomba. 

—¿Cómo? 

—Déjame que te cuente algo sobre explosivos. La ciclo-trimetil- 


entrinitramina, también conocida como RDX, es uno de los 
explosivos militares más potentes. En su estado puro sintetizado, el 
RDX es un sólido cristalino blanco. Como explosivo se utiliza 
generalmente mezclado con otros explosivos y plastificantes o 
desensibilizadores. Pero el RDX puede ser aún más letal si se 
combina con otro compuesto derivado del trinitrotolueno llamado 
T4. A temperatura ambiente, ambos compuestos son muy estables. 
Si se les aplica calor no explotan, solo arden. Pero, atención, si se 
les somete conjuntamente a una gran presión repentina, se produce 
una reacción en cadena combinada que da lugar a una detonación 
comparable a una pequeña explosión nuclear. 

Rashid me mira impasible. En mi novela, un terrorista intenta 
fabricar una bomba devastadora. La fórmula que acabo de describir 
es la misma que detallo minuciosamente en mi novela. Es una pura 
invención basada en términos que suenan a explosivo. 

—Para hacer detonar la mezcla de RDX y TNT es necesario 
someterlos a una gran presión conjunta. Esa presión se puede 
conseguir con una pequeña detonación en un cilindro que empuja 
un pistón, exactamente igual que en el motor de un coche, solo que, 
en lugar de quemar gasolina para conseguir la fuerza de empuje, en 
el caso de la bomba se utiliza pólvora. ¿Qué problema hay con un 
cilindro y un pistón? Que son piezas metálicas. Y ya sabemos que el 
metal tiene la mala costumbre de aparecer en los escáneres. ¡Pero 
acabo de hablaros de la impresión 3D! Sí, sé lo que estáis pensando: 
«Ey, podemos imprimir un cilindro y un pistón de polímero que 
resulta invisible al escáner». En realidad, necesitaríamos un cilindro 
enorme, del tamaño de un hombre, para producir la explosión 
necesaria. O también, como bien demuestran los motores de 
gasolina, con muchos cilindros y pistones de un tamaño menor se 
puede conseguir la misma potencia. Resumiendo. Es posible 
imprimir una bomba detonadora con tecnología 3D, colarla en 
cualquier lugar en cómodas piezas y hacerlo volar por los aires. 

Me quedo en silencio, tratando de calibrar el efecto de mis 
palabras. Rashid me observa inmutable, aunque una arruga en el 
ceño me dice que está pensando intensamente sobre lo que acabo 
de contarle. Espero que mi patraña haya sonado convincente. 
Aunque si el apóstol Tomás necesitó tocar y ver para creer, Rashid 
no va a ser menos. Tengo que alimentar con pruebas mi pequeña 
fantasía. 

—Puedes comprobar todo lo que te acabo de contar. Solo tienes 
que buscar en Google. Impresoras 3D. Pistolas. Obviamente, no vas 
a encontrar nada sobre el detonador. Se trata de un desarrollo 


secreto de la CIA. Los planos del diseño están en mi cabeza. No los 
vas a encontrar en internet. Pero todo lo demás que te he contado 
es de dominio público. 

Rashid frunce los labios. Hace un gesto con el brazo, como un 
revés de tenis, señalando hacia la bóveda de entrada. Entre Cara de 
Rata y otro individuo me agarran de los hombros y me obligan a 
ponerme en pie. Después me devuelven a empujones a la celda. 
Cuando la puerta se cierra, sumiéndome en la obscuridad, me 
derrumbo en el suelo, agotado por la tensión. 

Lágrimas surcan mis mejillas. Dios mío, sigo vivo y con todas las 
partes de mi cuerpo unidas. No sé por cuánto tiempo. Quiero ser 
optimista y pensar que Rashid, tal y como le he sugerido, va a 
comprobar mi historia. No sé si en esta maldita cueva habrá un 
ordenador con conexión a internet por satélite o si Rashid tendrá 
que viajar a la población más cercana. Mi esperanza se basa en que 
busque información sobre pistolas de plástico fabricadas con 
impresoras 3D y compruebe que no le he mentido. 

Solo espero que no se le ocurra teclear mi nombre en Google. 
Podría toparse con mi novela y descubrir que todo lo que le he 
contado está escrito en una obra de ficción. Un sudor frío me 
recorre la espalda al pensarlo. Gracias a Dios (y nunca pensé que 
me alegraría de esto), mi novela está enterrada en la posición 
40.000 de la lista de venta de Amazon. Es imposible que dé con 
ella, me repito a mí mismo para tranquilizarme. Ni siquiera 
escribiendo mi nombre en Google aparecería en las primeras 
páginas de resultados (sí, así de nulo ha sido mi éxito como 
escritor). Supongo que puedo estar bastante tranquilo de que Rashid 
nunca descubrirá mi engaño. 


24 
Presente. Houston, Texas 


¿Es todo relativo? 

Con una oreja en el teléfono, me veo a mí mismo en la televisión 
(sin volumen) dando las últimas zancadas antes de entrar en mi 
casa de Pasadena. 

El doctor Usnavy está al otro lado de la línea. 

—Lo que le ocurre es muy normal, Paul, no se preocupe. Ha 
pasado por una experiencia muy traumática. Su casa le parece 
mucho mejor que antes. ¡Claro que sí! Estuvo usted preso por 
terroristas al otro lado del mundo, al borde de la muerte, encerrado 
en lugares tétricos..., es lógico que ahora su mundo le parezca 
maravilloso, más limpio, más grande, pero eso no quiere decir que 
haya cambiado, ¡es su perspectiva la que ha cambiado! 

—Doctor, no me importa lo limpia o lo nueva que parezca; 
recuerdo esta casa, era mucho más pequeña... —aunque hablo en 
voz baja, casi susurrando, soy una olla a presión; las palabras son la 
válvula de escape que deja salir el aire despacio pero 
violentamente. 

—Escúcheme con atención, Paul, y no pierda los nervios. Se lo 
ruego. Dígame, ¿está todo en el mismo sitio? 

—No le entiendo. 

—Su casa..., ¿están todas las habitaciones en el mismo lugar? 

—Sí, lo están... 

—Lo único que ha cambiado ha sido el tamaño, ¿verdad? 

—SÍ. 

—¿Diría que es el doble de grande? ¿El triple? 

—No el doble, menos del doble, pero más grande..., sin duda. 

—Simplemente coja un metro, Paul, y mida las distancias, luego 
busque su casa online, hay docenas de páginas web con información 
urbanística, introduzca su dirección y verá que todo es exactamente 
como debe ser, como fue, como es, como será... 

Es muy obvio que si alguien ha creado una falsa casa para mí, 
también se habrá molestado en cambiar la información que hay en 
internet. Pero no digo nada porque me doy cuenta de que en voz 
alta esas palabras suenan como las de un chiflado paranoico, 
mientras que si se quedan en mi cabeza tienen todo el sentido del 
mundo. 

—¿Nunca le ha pasado, Paul, que cuando vuelve a un lugar que 
frecuentaba durante su infancia le parece más pequeño? Todo sigue 
en el mismo lugar, pero parece que lo hubieran encogido. Cuando 


eras pequeño, realmente era todo más grande porque tú eras más 
pequeño. Comparas lo que ves con lo que recuerdas. Ahora compara 
usted su casa con los lugares de su encierro en Iraq. ¡Es todo 
relativo! 

Admito que tiene algo de sentido, pero esta casa sigue siendo 
demasiado grande. 

—Yo todo eso que dice lo entiendo, doctor, pero es que la casa 
no es... 

—De acuerdo, es todo distinto, entonces deme una explicación 
lógica para lo que está pasando. No..., déjeme que se la dé yo. 
Mientras estaba desaparecido en Iraq destruyeron su casa; entonces, 
cuando el presidente Obama supo que usted había vuelto, no pudo 
soportar que se encontrara con semejante drama y encargó que 
construyeran una casa exactamente igual a la que tenía antes. El 
problema es que se les fue la mano y la hicieron demasiado grande. 

Sonrío y casi suelto una carcajada. Es cierto. Dicho en voz alta 
suena como una locura. Lo malo es que en mi cabeza esas mismas 
ideas me siguen pareciendo muy lógicas. Mejor no se lo digo al 
doctor, o me veo encerrado en una celda acolchada con una camisa 
de fuerza. Y ya me puedo imaginar los titulares en las noticias. 

Estoy derrumbado sobre el sofá, frente a la televisión donde 
todos hablan de mí. 

—Tómese la medicación que le he recetado, ¿de acuerdo, Paul? 
La tiene con sus cosas. Le aseguro que se va a sentir mucho mejor. 

Beatriz, sentada junto a mí, me aprieta la mano con fuerza. Las 
últimas palabras del doctor Usnavy antes de colgar me tienen 
preocupado, debe de ser eso. 

—Paul, esa reacción se genera muy probablemente de un trauma 
que sucedió en ese tiempo que ha olvidado. Debió usted de pasar un 
largo tiempo encerrado en un sitio lúgubre, obscuro, y esa angustia 
se manifiesta ahora, al no poder reconocer la limpieza y el espacio 
de su casa. Eso indicaría que su subconsciente ha comenzado a 
recordar los sentimientos de esa época perdida en su memoria. 
¡Pronto llegarán los recuerdos! 

Me abrazo a Beatriz con más fuerza. ¿Llegarán los recuerdos? 
Tengo miedo a recordar. Mucho miedo. 

Beatriz se levanta del sofá. 

—Ven conmigo. —Tira de mí. 

La sigo mientras me lleva de la mano. Siento que somos como 
dos niños enamorados. Me conduce hasta una de las ventanas del 
salón. Beatriz apaga las luces. Es casi de noche. La ventana da al 
frente de la casa, donde están apostados los periodistas. Miro por la 


rendija que deja la cortina y les veo. Siguen ahí todos. 

—Mira, cariño —dice Beatriz—, no te lo pierdas. 

Hace algo increíble y maravilloso, simplemente descorre la 
cortina durante un instante y la vuelve a cerrar. Medio segundo 
después una lluvia de flashes nos inunda desde la calle. 

Nos reímos como niños. Hago lo mismo y recibimos otra lluvia 
de flashes. 

Me bajo los pantalones y me dispongo a enseñar mi trasero a 
toda América. Beatriz me grita entre risas. 

—;¡Paul! ¡No! ¡No! 

No lo hago, pero tal vez debería haberlo hecho. 

Hacía mucho tiempo que no compartíamos un momento tan 
maravilloso, como cuando fui a París con ella por primera vez y 
caminamos sobre los puentes del Sena. 

Nos sentamos en el suelo con la espalda contra la pared que da a 
la calle, al lado de la ventana, acurrucados. 

No puedo evitar reflexionar sobre lo que ha pasado con nuestras 
vidas. Mi mujer y yo estábamos muy enamorados, pero el desgaste 
del fracaso fue erosionando nuestro amor. Primero, no poder tener 
hijos; después, mis fracasos como escritor. Vine a Estados Unidos en 
busca de una vida mejor y me encontré con una vida peor, y tal vez 
la he estado culpando a ella, como si mi mujer tuviera la culpa de 
algo. Nunca he pensado que tal vez se casó con un europeo 
buscando una vida más excitante y se ha encontrado con una vida 
aburrida e insoportable. 

Una vez más estamos abrazados como dos gatos indefensos en la 
obscuridad. 

Y, una vez más, el pánico surge desde dentro. Lo siento en mi 
pecho, me sube a la garganta. Esta vez ni siquiera sé por qué lo 
siento; simplemente, lo siento. Comienzo a temblar suavemente. 

—Va a estar todo bien, cariño —me tranquiliza Beatriz. 

Quiero creerla. Antes de que me secuestraran, antes de viajar a 
Iraq, mi vida era un desastre. Mi matrimonio estaba a punto de 
romperse. Yo me pasaba el día zombi en casa, borracho. Beatriz se 
pasaba el día en el trabajo, supongo que para mantenerse alejada de 
mí. Imagino que mantenerse ocupada la ayudaba a no pensar en 
nuestros problemas. Ahora tengo la sensación de que todos esos 
problemas se han esfumado. Estamos aquí juntos, abrazados, 
reconfortados simplemente por la presencia del otro como cuando 
éramos novios. Dos novios cuarentones. A pesar de todos nuestros 
problemas, yo nunca he dejado de amarla. La idea de separarnos me 
volvía loco. Tan loco que fui capaz de embarcarme en un trabajo en 


Iraq, como si quisiera demostrarle algo a Beatriz, como si jugar al 
reportero heroico y ganarme unos miles de dólares fuese a resolver 
todos nuestros problemas de golpe. 

—Hablando de dinero. ¿Cómo vamos a arreglárnoslas para 
pagar las facturas del hospital? 

—¿Hablando de dinero? —responde ella en tono burlón—. Paul, 
¿desde cuándo crees que te puedo leer la mente? 

Nos sonreímos en la obscuridad. Es una costumbre mía que suele 
exasperar a Beatriz: hablar conmigo mismo y de pronto compartir 
con ella el hilo de mis pensamientos. 

—Lo siento —me disculpo—. Solo pensaba en nuestros 
problemas de dinero. 

—La CNN te ha hecho una oferta para entrevistarte. Te pagarán 
cien mil dólares si aceptas. Ahí se acaban nuestros problemas de 
dinero. 

¿Ha dicho cien mil dólares? 

—¿Bromeas? 

—No han dejado de llamarme desde que te liberaron. Quieren 
tener la exclusiva: la primera entrevista con Paul Hébert. 

—No puedo dar entrevistas. 

—¿Por qué no? 

—Ordenes de la CIA. 

—Oh, esos dos: Mitchell y Kimball. 

—Yo les llamo el Barbas y el Imberbe. 

Se ríe. 

—A mí me dijeron lo mismo, pero nuestro abogado me dijo que 
era libre de... 

—¿Nuestro abogado? ¿Tenemos un abogado? 

—Lo necesitábamos, cariño. Se llama Edgar Fuentes. Es, además, 
el portavoz de la familia. 

Entonces lo recuerdo. Cuando me busqué en Google, en algunas 
fotos salía un tipo con cara de hispano y sienes plateadas. Es famoso 
en el área de Houston, «Edgar Fuentes, el abogado implacable». 
Claro que sí, hay incluso anuncios de él a los lados de la autopista 
610. 

¿Y ahora resulta que es el portavoz de la familia? 

Mon Dieu. 

Beatriz me cuenta unas cuantas cosas que me dejan con la boca 
abierta. ¿Cuánto le cobra el «abogado implacable» por ofrecernos 
sus servicios de representación y asesoría? 

Nada. 

Ni un solo dólar. 


El tipo sabe bien que representarnos lo va a poner en la escena 
nacional. ¿Qué digo nacional? ¡Internacional! Y se asegura el 
trabajo. 

Así que parece que soy el personaje de moda en Estados Unidos. 
Soy un héroe. Ya han entrevistado incluso a mi madre. 

Es en ese momento de mi conversación con Beatriz cuando 
finalmente decido salir de una pequeña duda que me ha venido 
rondando por la cabeza desde hace un rato. 

—Vaya —digo casi a tientas, como temiéndome la respuesta—, 
todo este lío debe haber impulsado algo las ventas de mi novela, 
¿no? 

Beatriz no responde, simplemente sonríe. 

Mon Dieu. 

Usando mi iPhone, busco por primera vez mi libro en internet. 
Mi novela está vendiendo cientos de miles de copias. Es el ebook 
número 1 en Amazon. 

Vaya, parece que uno de mis sueños se ha hecho realidad. Estoy 
demasiado impresionado para decir una palabra. 

—Me imagino que estás alucinado. —Beatriz sonríe—. Te has 
quedado con la boca abierta y llevas sin decir una palabra más de 
un minuto. ¡Para que tú te quedes callado tiene que pasar algo 
realmente grave! 

Sigo sin poder decir nada. Me pongo a llorar como un idiota. He 
pasado de estar a punto de perderlo todo a que se cumplan todos 
mis sueños. Beatriz me acaricia la mejilla para secarme las lágrimas. 

—Toda América te adora, Paul. Y no solo América. Espera a que 
viajemos a Francia —anuncia juguetona bajo esa frente redondeada 
que me enamora. 

Me doy cuenta de que nada de esto es casualidad. Comprendo lo 
duro que Beatriz ha estado trabajando con todos los medios de 
comunicación para que mi nombre no cayese en el olvido. Y 
recuerdo que no me enamoré de su frente, me enamoré del cerebro 
que tiene dentro. También soy consciente de cuánto me quiere. Y 
eso me hace inmensamente feliz. Si me consideran un héroe es 
porque Beatriz ha logrado que el mundo entero me vea a través de 
sus ojos. 

Me pregunto qué pensarán todos si sale a la luz el vídeo en el 
que aparezco como un terrorista amenazando a ese mismo mundo 
que tanto me adora. 

Vaya. En vez de estar feliz por mi liberación, me siento como si 
caminase en equilibrio por una cuerda a cien metros de altura. 

Tengo que averiguar qué demonios significa ese vídeo o no voy 


a poder vivir en paz. 


6 
Antes. Iraq 


Errad, funestos y malditos 

En esta celda obscura y apestosa el tiempo transcurre 
lentamente en cantidades abismales. Rashid se está tomando más 
tiempo del que yo esperaba para validar mi historia (si es eso lo que 
está haciendo, validar mi historia; si no ha tomado ya una decisión 
sobre mi persona). Es difícil calcular el paso del tiempo encerrado 
en la obscuridad. ¿Han pasado horas, días? Me han traído algo de 
comida (es un decir) y agua dos veces. No creo que estos tipos sean 
cuidadosos con los hábitos de comida, pero es posible que hayan 
transcurrido más de cuarenta y ocho horas desde que Rashid me 
interrogó. La espera me está matando. Todo me está matando. 
Tengo calambres por el cuerpo, dolores y espasmos. Creo que tengo 
fiebre y llevo varias horas sumido en un delirio febril. Pero, ¡eh!, 
por ahora sigo vivo, aunque en estas condiciones «estar vivo» es un 
estado con escasas probabilidades de persistir. ¡Hay tantas cosas 
que podrían matarme! Una infección, una pulmonía, un cuchillo 
afilado... 

Mis dos comidas han consistido en sendos cubos de agua en los 
que flotaba un mendrugo de pan y algo sólido, obscuro y pálido, del 
tamaño de un puño, que he supuesto que era un pedazo de carne 
hervida y he devorado sin osar preguntarme a qué animal 
pertenecería. Por lo demás, mi intestino funciona con regularidad. 
El cubo de excrementos en el rincón así lo atestigua. 

¿Dónde diablos se ha metido Rashid? Quiero imaginar que de 
algún modo está validando mi historia, tal vez en internet, como yo 
mismo le he sugerido. Todo mi plan se basa en que encuentre 
información en Google que corrobore mis mentiras. El mejor modo 
de colar una mentira es que tenga un alto porcentaje de verdad. Y 
todo lo que le he contado sobre explosivos, impresión 3D y pistolas 
de plástico invisibles al escáner es cierto. Todo está sacado de 
internet. Me sé cada detalle de memoria porque está en mi novela. 
Mi historia, no obstante, es solo un 80 por ciento cierta. Si Rashid 
se ha tragado que soy un agente de la CIA, entonces no tiene por 
qué desconfiar del otro 20 por ciento. 

Por otro lado, soy consciente de que mi plan tiene un agujero 
tan grande como el Cañón del Colorado. Veamos. Si Rashid se traga 
que soy un agente de la CIA que conoce el modo de construir una 
bomba invisible al escáner y de llevarla hasta el interior de la Casa 
Blanca, lo siguiente que va a preguntarse es por qué voy a querer 


colaborar en algo así. No creo que Rashid se trague que estoy 
dispuesto a provocar una masacre con tal de salvar mi vida. Si soy 
un agente de la CIA, se supone que defiendo a mi país, que estoy 
dispuesto a morir por la patria. Aunque, en cuestiones de valores 
morales, no creo que estos individuos sean unos eruditos. Aun así, 
necesito una historia sólida, necesito hacerle creer que estoy tan 
loco como para hacerlo. Llevo horas pensando y aún no sé cómo 
convencerlo. Mierda. 

No paro de pensar en Beatriz. ¿Qué noticias tendrá de mí a estas 
alturas? ¿Pensará que estoy muerto? ¿Mantendrá las esperanzas de 
encontrarme con vida? Sé que las cosas entre nosotros no iban bien 
últimamente, pero también sé que ella me seguía queriendo. Puedo 
imaginar el infierno por el que estará pasando. Si yo estuviera en su 
lugar y ella fuera la secuestrada... No quiero ni pensarlo. ¿Conoces 
el poema de Verlaine? 

Id pues, vagabundos, sin tregua, 

errad, funestos y malditos 

a lo largo de los abismos y las playas 

bajo el ojo cerrado de los paraísos. 

Y nosotros, a los que la derrota nos ha hecho sobrevivir, 
los pies magullados, los ojos turbios, la cabeza pesada, 
sangrantes, flojos, deshonrados, cansados, 

vamos, penosamente, ahogando un lamento sordo. 

Desde que soy prisionero de esta pandilla de psicópatas me 
vienen a la mente una y otra vez los versos del francés Verlaine. No 
es lo más alegre del mundo. Ni lo que esperarías que te recitase una 
chica americana de veintitrés años criada en Houston. Es paradójico 
que Beatriz me enamorase a mí recitando versos en francés. Ese era 
el truco que yo utilizaba para conquistar a las chicas americanas. 
Una cena a la luz de las velas y unos versos es todo lo que 
necesitaba para construir mi fachada de Casanova de pacotilla. 

«Y nosotros, a los que la derrota nos ha hecho sobrevivir, / los 
pies magullados, los ojos turbios, la cabeza pesada...» Cierro los 
ojos y puedo ver el rostro de Beatriz veinte años más joven, sus 
labios recitando aquellas palabras que no son precisamente 
románticas, «... sangrantes, flojos, deshonrados, cansados, / vamos, 
penosamente, ahogando un lamento sordo». Beatriz mirándome 
fijamente con sus ojos claros, desafiantes, retándome de algún modo 
a seguirla en una batalla secreta contra el mundo; ella contra el 
mundo, invitándome a unirme a su lucha: seamos dos en la batalla, 
unamos nuestros sueños, juntos. 

Suelo decir en broma que me enamoré de la cocinera. Cuando 


conocí a Beatriz yo llevaba ya un año viviendo en Houston, donde 
había logrado un trabajo en un periódico local. Era un joven de 
veinticinco años recién licenciado en Periodismo con ganas de 
comerse el mundo. Había hecho algunos amigos con los que salía a 
cenar los fines de semana. Aquel día fuimos a un pequeño 
restaurante de comida francesa. El local era pequeño, apenas media 
docena de mesas. La comida era muy buena. Me recordó a los 
platos que preparaba mi madre. Hacía tiempo que no comía tan 
bien. Teatralmente y espoleado por el vino, les dije a mis amigos 
que quería felicitar al cocinero antes de marcharnos, como si 
aquella fuera una costumbre muy francesa. Fui hasta la cocina 
esperando encontrarme con algún gordo sudoroso en los fogones, 
pero me encontré con Beatriz. Me quedé pasmado, mirándola como 
un idiota. Tenía veintitrés años y era (lo sigue siendo) guapísima. 
Cuando intenté decirle algo, las palabras se me atascaron como si 
tragase algodones. Ella, tiernamente, me echó sin contemplaciones 
de la cocina. 

La fascinación de Beatriz por la cocina, el cine y la literatura 
franceses le viene desde que tenía catorce años, cuando viajó a París 
en un curso de intercambio de idiomas. Desde entonces su sueño 
siempre había sido tener su propio restaurante de comida francesa. 
Cuando nos conocimos, su sueño acababa de ponerse en marcha. Yo 
había viajado a los Estados Unidos con la intención de trabajar un 
par de años, coger experiencia y regresar después a Francia. Pero en 
cuanto conocí a Beatriz quedé atrapado en sus sueños. 

Algo ha pasado con nosotros en estos quince años de 
matrimonio. La chica que recitaba poemas de Verlaine se ha 
convertido en la atareadísima gerente de un restaurante de éxito 
decreciente, un negocio que no acaba de cuadrar sus gastos con sus 
ingresos. La agresiva expansión de una cadena de restaurantes 
franceses en el área (de mucha menor calidad, casi de comida 
rápida) está teniendo un impacto muy negativo y, de pronto, 
nuestras vidas se han llenado de facturas, de notas de gastos, de 
deducciones al fisco, de agotadoras jornadas de trabajo de quince 
horas, de quejas por lo poco profesionales que son los jóvenes 
camareros de hoy en día, de amargos lamentos por lo poco que 
aprecia ya nadie la buena cocina (hace poco, ante la alarmante 
pérdida de clientes, Beatriz se vio obligada a incorporar a la carta 
las hamburguesas). 

¿Y qué ha ocurrido con el joven periodista francés con 
aspiraciones literarias? Que se ha convertido en un cuarentón con 
sobrepeso que acepta trabajos que odia y pierde horas de sueño 


para escribir una novela que nadie ha querido publicar. Nos 
seguimos queriendo, pero algo salió de nuestras vidas y no nos 
dimos ni cuenta: la magia. 

En cuanto a nuestros deseos de tener hijos, fue doloroso 
descubrir que Beatriz es estéril. Mis deseos de ser padre para 
recuperar el mío a través de mi propia paternidad se vieron 
frustrados. 

No puedo culpar a Beatriz por plantearme una separación. 
Supongo que en los últimos años me he vuelto bastante 
insoportable. Para poder llevar a cuestas mi fracaso como escritor 
empecé a beber. No mucho, no creas que soy uno de esos tipos que 
se pasa el día borracho. Mi borrachera comenzaba en el momento 
de poner un pie en nuestra casa y duraba hasta que volvía a salir 
para el trabajo a la mañana siguiente. Supongo que, desde el punto 
de vista de Beatriz, yo era un borracho a tiempo completo, aunque 
las diez heroicas y larguísimas horas que pasaba en el trabajo sin 
probar una gota de alcohol me hacían creer que la mayor parte de 
mi vida transcurría en un insoportable estado de sobriedad. 

¿Qué ha cambiado tanto en estos quince años? A veces necesitas 
cambiar de perspectiva para comprender. Una celda pestilente y la 
amenaza de muerte de unos psicópatas no es la perspectiva que 
hubiese querido, pero es un cambio al fin y al cabo. Desde esta 
perspectiva contemplo estupefacto nuestras vidas. ¿Por qué tanta 
amargura? ¿Por qué tan frenética actividad? Me siento como si me 
acabase de visitar el fantasma de la Navidad futura. De pronto todo 
tiene sentido. Quiero vivir con todas mis fuerzas porque de pronto 
sé cómo darle un sentido a nuestras vidas. Daría por bueno todo 
este dolor y sufrimiento si pudiera volver a ver a Beatriz. Le pediría 
que me recitara en francés un poema de Verlaine mirándome 
fijamente con sus ojos claros, desafiantes, retándome de algún modo 
a seguirla en una batalla secreta contra el mundo; ella contra el 
mundo, invitándome a unirme a su lucha: seamos dos en la batalla, 
unidos contra el mundo, no nos rindamos jamás. 

En otro orden de cosas, Rashid acaba de aparecer en el umbral y 
trae cara de pocos amigos. 


25 
Presente. Houston, Texas 


Ramos de rosas 

Tener al aclamado periodista mexicano Javier Rosas en el salón 
de mi casa es una experiencia contradictoria, y te voy a explicar el 
porqué. 

Positiva en cuanto que, ¡joder!, es Javier Rosas (no encuentro 
mejor manera de explicarlo). 

Negativa en cuanto que mi casa ha sido invadida por un ejército 
de la televisión. 

Cuatro focos de luz difuminada nos iluminan a Javier y a mí (lo 
conozco desde hace diez minutos y ya le llamo por su primer 
nombre). Hay tres cámaras, una enfocando a cada uno y una tercera 
con un plano general. Me han maquillado en mi propia casa, lo cual 
me resulta surrealista, a falta de una palabra mejor. 

«No hable con los medios», me conminó aquel agente de la CIA 
tan simpático, el barbudo, hace menos de cuarenta y ocho horas, y 
aquí me tienes hablando con Javier Rosas. 

—Señor Hébert —dice Rosas en inglés con un fuerte acento 
mexicano—, mi primera pregunta es esta: ¿cómo se siente? 

Tardo un poco en contestar; a veces las preguntas más sencillas 
son las más difíciles de responder, sobre todo cuando tienes tres 
cámaras rodeándote y al periodista latino más prestigioso del 
mundo delante. 

—Feliz, aturdido..., ¡feliz! 

—Entiendo que debe de estar todavía recuperándose, señor 
Hébert, ¿no es así? 

—Así es. 

—Todos sabemos que ha pasado por una experiencia muy dura a 
la que muy pocos sobreviven. ¿Imaginaba que su situación iba a 
levantar tanta expectación? 

—No tenía ni idea. 

Javier Rosas me mira con una sonrisa pintada en la cara. Hay un 
pequeño silencio. Creo que espera que diga algo más, que me 
extienda en mis respuestas en lugar de responder con monosílabos, 
pero no tengo ni idea de qué decir. Me acuerdo de que esta 
entrevista es en directo y que la están viendo millones de personas y 
me sudan las palmas de las manos. 

—Para la opinión pública americana se ha convertido en un 
héroe. 

—Por supuesto. —A pesar de la afirmación, mi cabeza se mueve 


de izquierda a derecha, negando. 

Javier Rosas frunce los labios durante un instante. 

—-¿Qué se siente, Paul, cuando uno vuelve a casa como un héroe 
después de una experiencia como la que ha vivido? 

Sigue insistiendo en mis sentimientos. Lo entiendo. Es su 
trabajo: despertar las emociones en el público a través de las mías. 
Es la clave de su éxito como periodista. Yo lo admiro por eso. Pero 
hay algo que no me gusta y se lo tengo que decir. 

—No me gusta que me consideren un héroe, Javier, no me 
siento cómodo con esa etiqueta. 

—Pero... 

—Ese es uno de los mayores problemas que veo en la cultura 
norteamericana y, por extensión, en la cultura occidental —le 
interrumpo—. Vivimos en una sociedad en la que se aclama a los 
héroes, o, mejor dicho, al héroe, a la figura de ese héroe que 
aparece en el último momento y nos salva de nuestras peores 
pesadillas hasta el punto ridículo de que incluso nos inventamos 
superhéroes (esto es casi exclusivamente norteamericano) y nos 
sentimos muy orgullosos de ser americanos, en gran parte gracias a 
ese concepto heroico que tenemos de nosotros mismos. Y no digo 
que esos héroes que surgen, de vez en cuando, en diferentes facetas 
o aspectos de nuestra sociedad (los de verdad, no los de la ficción) 
no sean maravillosos, gente que solo se merece nuestra admiración, 
pero su veneración como concepto genera un problema y es que, 
esperanzados por que llegue un Barack Obama (el de «Yes, we can», 
no el de ahora) que salve un país al borde de la catástrofe, o que un 
entrenador de baloncesto haga recobrar la esperanza a un grupo de 
estudiantes afroamericanos que iban derechitos a una vida de 
miseria o incluso delincuencia, esperando al héroe que nos salve, 
nos estamos robando a nosotros mismos nuestro poder como 
sociedad, el poder del individuo frente al del héroe. ¿Somos como 
niños que necesitamos que nos venga a socorrer alguien superior a 
nosotros? ¿No sería más lógico que la gente normal, de a pie, fuera 
capaz de sacar adelante la sociedad? 

Javier Rosas parece ahora algo sorprendido de mi locuacidad. 
Intenta decir algo, pero yo sigo hablando. 

—Pero ese no es el mayor problema que tengo con este 
concepto. Más que preocuparme sus consecuencias, me preocupa el 
hecho de que esos héroes son fruto de que somos un fracaso 
monumental. Que exista un héroe de guerra significa que hay una 
guerra; es la mejor manera que tengo de resumirlo. Que un profesor 
haga actos heroicos y le cambie la vida a doscientos estudiantes 


indica que hay un sistema en el que si no existiera ese profesor 
muchos de esos estudiantes no encontrarían un futuro o incluso 
terminarían en la cárcel. Que un don Quijote salga a hacer justicia 
por la Mancha nos indica que la Mancha era un lugar muy injusto e 
inhóspito. Admirarse de que un Jaime Escalante saque de la miseria 
a medio millar de estudiantes y sentirse orgulloso de algo así es en 
gran medida olvidarse de que, si no fuera por él, esos mismos 
alumnos terminarían en la miseria, ¿o es que no nos importa la 
escuela de al lado, donde no hay un heroico Jaime Escalante? ¿De 
verdad nos sentimos orgullosos de vivir en una sociedad en la que 
es necesario un héroe para hacer justicia? ¿No debería la justicia ser 
la norma y no la excepción? ¿No deberíamos todos, del primero al 
último, actuar, simplemente, como es debido? ¿De verdad nos 
sentimos orgullosos de vivir en una sociedad en la que una persona 
tiene que sacrificar su vida solo para hacer lo correcto, y nos 
admiramos tanto de él porque casi nadie más lo hace? Nos 
enorgullecemos de esos voluntarios que trabajan a cambio de nada 
para ayudar a los más necesitados, como (por dar un par de 
ejemplos) asociaciones de gente que salen a caminar con el fin de 
recaudar fondos para apoyar la investigación sobre el autismo o el 
cáncer, asociaciones de hispanos que buscan becas para niños y 
apoyar a la comunidad afroamericana... ¿Ese apoyo no debían de 
tenerlo de todas maneras sin necesidad de que gente anónima 
tuviera que hacer esos actos altruistas? ¿Qué tal si te toca la mala 
suerte de vivir en una comunidad en la que no hay voluntarios ni 
héroes ni gente excepcional? Es como tener un accidente, comenzar 
a desangrarse por el abdomen y alegrarse de la tirita que te cubre el 
rasguño de la muñeca sin preocuparte de la sangre que pierdes por 
otro lado. Para colmo, enorgullécete más porque la tirita te la han 
regalado, que ni eso tenías. Los héroes se merecen sus estatuas y sus 
halagos, el problema está en los seguidores que ven en ellos algo 
positivo, cuando en realidad reflejan una carencia. Por eso no me 
gusta que me consideren un héroe. Si elevas a alguien a la categoría 
de héroe por hacer lo que debe, es que tú no lo estás haciendo. En 
realidad, lo que querría es que todos hiciésemos lo correcto, todos y 
cada uno de nosotros sin excepción, que todos lo diésemos todo, 
que nos entregásemos sin reservas, con todas nuestras fuerzas y 
energías, a hacer de este mundo cada día un mundo mejor. 

Esto último lo he dicho mirando directamente a la cámara. 
Javier Rosas está asintiendo. Miro detrás de las cámaras y veo que 
los miembros del equipo también asienten, incluso alguien ha 
aplaudido tímidamente. 


—Es muy inspirador lo que acaba de decirnos, Paul —dice mi 
entrevistador—. Se nota que es usted un hombre muy 
comprometido, muy pasional. ¿De dónde le viene esa pasión? 

Se me hace un nudo en la garganta. Miro a Beatriz; Javier Rosas 
me mira a mí. 

—De mi esposa —confieso muy emocionado. 

Javier Rosas hace una pausa, yo intento retener las lágrimas. 

—Hábleme de ella, hábleme de Beatriz. 

Dice «Beatriz» con su perfecto acento mexicano, tal como Beatriz 
pronuncia su propio nombre. Niego con la cabeza, no soy capaz de 
hablar de ella. Me encuentro de nuevo con su mirada; tiene los ojos 
más bonitos que recuerdo haberle visto jamás. Ella misma me insta 
a que responda. No soy capaz. 

Seguimos en silencio. Como si Javier Rosas y sus preguntas, las 
cámaras y la humanidad hubieran desaparecido a nuestro 
alrededor, la amo más que a nada en el mundo. 

Oh, Dios, cuánto la adoro. ¿Qué haría yo si ella no estuviera? 

No me puedo contener. Ante la mirada atónita de todo el equipo 
de Javier Rosas, me quito el micrófono, me levanto y la abrazo. 

Momentazo televisivo. 

Cae la noche. Ya casi no quedan periodistas apostados frente a 
mi patio. Tras mi entrevista con Javier Rosas he dejado de ser una 
exclusiva; una foto mía ya no vale docenas de miles de dólares. Y 
me alegro muchísimo de eso. 

Una luz tenue de lámparas se extiende por mi casa. De la calle 
llega el sonido del motor de la última furgoneta de los noticieros. 

Estoy acostado. Beatriz duerme junto a mí. Escuchar su 
respiración me llena el pecho de calma. Adivino el contorno de su 
rostro al otro lado de la obscuridad. 

Sé que no me puede escuchar, pero le hablo de todas maneras, 
igual que le hablé tantas veces en Iraq, en el Iraq que sí recuerdo. 

—Muchas gracias, Beatriz, por hacerme el hombre que soy; 
gracias por tu amor eterno, gracias por querer a este idiota que no 
te merece. 

Dejo reposar mi cabeza sobre la almohada y recuerdo que tengo 
una invitación para asistir a un programa de Fox News. El 
periodista conservador Jim O'Neill me quiere entrevistar en 
Washington. Todavía no he aceptado y me parece que voy a decir 
que mañana no, mejor dentro de unos cuantos días; todavía 
necesito adaptarme un poco más a esta extraña situación. Mañana 
posiblemente visite al doctor Usnavy. Necesito aclarar mis ideas; 


hay un fantasma deambulando por mi mente que no me deja 
tranquilo: la culpabilidad. 

Inspiro profundamente. No dejo de pensar en los otros 
prisioneros que se encontraban a mi lado sobre la arena, en cómo 
perdieron la vida. Claro que estoy feliz de haber sobrevivido, pero 
la culpabilidad que siento es igualmente abrumadora. 

No, no es solo eso. 

Me aseguro de que Beatriz duerme y extiendo el brazo muy 
despacio para coger mi iPhone de la mesita de noche. Vuelvo a 
intentar meter mi contraseña... 

0401195508913160€3 

¡Entro! 

Ahí está el enlace del vídeo. ¡No me lo había imaginado! Por 
supuesto que aquellos dos de la CIA no lo habían visto, ¡como que 
no estaba en el teléfono! Utilizo una cuenta de e-mail especial que 
está encriptada con un método de alta seguridad. En el periódico, 
antes de viajar a Iraq, me explicaron cómo abrir este tipo de 
cuentas. Muchos periodistas las utilizan para comunicarse de forma 
anónima con sus fuentes. Tal vez la CIA tenga el modo de espiar 
este tipo de cuentas, tal vez no. 

En cualquier caso, lo descargo y lo guardo con una aplicación 
que oculta fotografías y vídeos. La aplicación es muy popular, tiene 
la apariencia de una calculadora, pero si metes tu contraseña te da 
acceso a los contenidos que quieras tener ocultos. 

Beatriz respira profundamente sobre mi hombro, está 
completamente dormida. Su pecho sube y baja con su respiración. 

Frente a mí, en esta pantallita, mi propia imagen, aunque 
encapuchado. Ahora reconozco mi cuerpo, mi lenguaje corporal. El 
Capitolio como telón de fondo. Y mi voz, distorsionada, a través de 
los auriculares. 

«Obama: tu hora ha llegado. La siguiente masacre se producirá 
en tu mismo corazón, en tu capital, en D. C. Obama: retira tu apoyo 
a los rebeldes de Siria o por tus manos correrá la sangre de miles de 
americanos.» 

Veo el vídeo una y otra vez, ahora sin volumen. 

Entonces capto un gesto en mis manos; en realidad, dos. 

Con la mano izquierda, justo cuando digo «la siguiente», señalo 
hacia el frente, describiendo una línea vertical. No es un gesto 
típico mío. He descrito una línea vertical de abajo arriba. Tal vez 
debería ver más vídeos míos por si fuera un gesto involuntario que 
hago a veces, pero me parece innecesario. Hago el gesto tumbado 
sobre la cama, y no, ese no es un gesto de los míos. 


Entonces capto el siguiente ademán, ahora con la mano derecha. 
Una mueca extrañísima, como la de un tigre arañando con sus 
garras. Es muy tenue, apenas he levantado el brazo, pero es 
inequívoco. Si el gesto anterior era extraño, este lo es muchísimo 
más. Lo hago en el preciso momento en el que digo «en tu mismo 
corazón». 

Amplío la parte baja del vídeo para concentrarme en captar 
alguna señal extra de mis manos, pero ya no se mueven más, solo 
descansan a los lados del cuerpo, bajo mis caderas. En un vídeo de 
esta naturaleza, amenazante, lo normal sería señalar a la cámara 
acusatoriamente, pero no lo hago. Eso sí, aun sin moverse, capto 
otro detalle: mi mano izquierda está hecha un puño, la derecha está 
más abierta. 

Igual que las de Lincoln en el Lincoln Memorial, justo hacia 
donde estoy dirigiendo la mirada en el vídeo. Y entonces lo 
entiendo todo. 

El primer gesto vertical describía el Monumento a Washington, 
ese gran obelisco rodeado de banderas americanas al que estoy 
mirando en el vídeo. Al que me refiero cuando digo «siguiente», es 
decir, «después de». 

¿Y cuál es el siguiente punto de interés visto desde donde me 
encuentro en el vídeo, detrás del obelisco?: el Lincoln Memorial, 
con sus columnas como si se tratara de las barras de una jaula para 
leones, esos que dan zarpazos, como mi segundo gesto, con la mano 
derecha «en tu mismo corazón». 

¿Hay una bomba en el Lincoln Memorial? ¿Es posible atentar en 
un lugar tan vigilado? 

¿Y por qué aparezco yo enunciando la amenaza? ¿De algún 
modo colaboré con los terroristas para esconder una bomba allí? 
¿Por eso me liberaron? 

Un sudor frío me baja por la espalda. Cierro los ojos con fuerza, 
pero no consigo recordar nada. Solo está ahí ese sentimiento de 
culpabilidad que no me deja vivir. 

Si estuve en el Lincoln Memorial mientras seguía prisionero, tal 
vez allí encuentre alguna pista de lo que ocurrió. Esos gestos son 
intencionados, no casuales. 

Entonces recuerdo que mañana mismo, precisamente, me han 
invitado a volar a Washington D. C. para una entrevista con Jim 
O'Neill. 


7 
Antes. Iraq 
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Estamos de vuelta en la sala de interrogatorios/tortura. ¡Yuju! 
Me han atado a una silla con las manos a la espalda (mala señal). 
Rashid está frente a mí, observándome con sus ojos de perro 
rabioso; tuerto y rabioso. Detrás de él hay cinco individuos 
malencarados y maliciosos. Sus caras no me suenan de haberlas 
visto antes. Visten túnicas negras y llevan una especie de gorro o 
turbante. Los cinco me observan en silencio. Esto parece un 
tribunal. Trago saliva. 

Rashid no es idiota. Empiezan las preguntas que me temía. Por 
un lado, es buena señal. Significa que se ha tragado que soy un 
agente de la CIA y que mi historia sobre la bomba en la Casa Blanca 
ha colado. El problema es que ahora no solo tengo que convencerlo 
de que puedo hacerlo, sino también de que quiero hacerlo. 

—¿Por qué ibas a ayudarnos a matar a tu presidente? — 
pregunta Rashid, y entiendo que esa es la pregunta clave, la única 
importante. 

—Primero, porque no es mi presidente. Aunque soy ciudadano 
estadounidense de pleno derecho, en mi corazón mi única patria es 
Francia. Supongo que por eso me eligieron para esta misión. Me 
refiero al verdadero objetivo de la misión, no a las mentiras que te 
conté antes. 

Rashid se tensa, pero no dice nada. Me apresuro a proseguir con 
mis mentiras. 

—Mi objetivo y el de algunos otros agentes de la CIA infiltrados 
en Iraq no es apoyar a las tropas kurdas, como te dije. La verdadera 
naturaleza de nuestra misión es otra. Para comprenderlo, deja que 
te hable un poco de geopolítica. ¿Sabes una cosa? En el Pentágono 
hay algunos generales muy cabreados con la Casa Blanca por su 
despiste sobre las intenciones de Rusia en Siria. Más de un general 
rechinó los dientes cuando escuchó las declaraciones de Ashton 
Carter, el secretario de Defensa, refiriéndose a las agresiones bélicas 
de Moscú en Siria. Lo que Carter dijo fue: «Quiero ser muy cauto en 
esto. Pero pienso que, con sus acciones, Rusia está echando más 
leña al fuego. Quiero ser cuidadoso, pero parece que el ataque 
sucedió en áreas donde no había fuerzas del Estado Islámico». En el 
Pentágono no entienden cómo la Casa Blanca quiere ser cauta y 
cuidadosa ante un rival ambicioso y violento como Vladímir Putin. 
Así le va. 


»Ante los pronunciamientos adolescentes de Obama en Naciones 
Unidas (“Ninguna nación puede o debiera intentar dominar a otra” 
y “Las naciones del mundo no pueden retornar a los viejos hábitos 
del conflicto y la coerción”), el jefe del Kremlin se estará 
desternillando de risa. Entre carcajadas, invade Ucrania e interviene 
en Siria,¡ay!, sin aprobación de la ONU. Y bien, ¿qué busca Putin en 
Siria? Fundamentalmente, mantener a Bachar al-Assad en el poder. 
Rusia tiene muchos intereses en el país, estratégicos, culturales y 
económicos. El régimen ha sido el aliado más cercano de Moscú en 
el mundo árabe durante más de cuarenta años. 

»Durante la Guerra Fría, decenas de miles de rusos se 
trasladaron a Siria, mientras que las élites sirias estudiaban en las 
mejores escuelas rusas. Los matrimonios mixtos eran comunes. En el 
momento del levantamiento sirio, se estima que 100.000 
ciudadanos rusos vivían allí. Moscú también provee de armas a 
Damasco, y compañías rusas han invertido aproximadamente 
20.000 millones de dólares allí. Abandonar a al-Assad supondría 
renunciar a estas inversiones. No hay que ser un genio para darse 
cuenta de que Siria, limítrofe con el Mediterráneo, Israel, el Líbano, 
Turquía, Jordania e Iraq, es el punto de apoyo más importante de 
Rusia en la región. Putin ha hecho de la expansión del poderío 
naval ruso un pilar de su tercer mandato presidencial, y la caída de 
al-Assad significaría perder la única base militar de Rusia fuera del 
espacio postsoviético. Con el apoyo a al-Assad, Putin está 
desafiando a Occidente. Mientras que Obama vacila, y cuando actúa 
lo hace sin convicción, Putin envía aviones de combate, misiles y 
baterías antiaéreas. 

»Un momento. ¿Baterías antiaéreas contra un Estado Islámico 
que no tiene fuerza aérea ni aviones ni helicópteros? No, Putin no 
está en Siria para luchar contra los yihadistas. Putin pretende 
destruir a la oposición moderada a Asad, de modo que solo quede el 
Estado Islámico como alternativa al régimen damasceno, forzando a 
Occidente a apoyar a al-Assad si quiere eliminar al ISIS. La prueba 
es que nuestros satélites comprobaron que, durante las primeras 
cuarenta y ocho horas de bombardeos, Putin solamente atacó 
campamentos de rebeldes entrenados por la CIA. Y lo hizo 
descaradamente, después de haberse reunido con Obama en su 
primer encuentro formal tras la marginación mundial de Rusia que 
siguió a su aventura bélica en Ucrania. 

»Putin sabe que Obama es un líder débil. Obama es prisionero 
de su propia imagen pacifista. Putin sabe que Obama es un hombre 
fácil de embaucar. Putin sabe que Obama quiere irse del Medio 


Oriente y pretende aprovechar cada centímetro de espacio cedido 
gratuitamente por Washington en la región más estratégica del 
globo. Putin sabe que cuenta hasta el año 2017, fin del mandato de 
Obama, para posicionarse ventajosamente sobre los Estados Unidos. 
La anexión de Ucrania, la intervención en Siria y la negociación con 
Irán pueden haber sido solo los aperitivos de la cena que Vladimir 
está preparando... y a la que Obama ni siquiera ha sido invitado. 

Rashid y los demás escuchan atentamente. No todos los días 
recibe uno una conferencia sobre geopolítica de un experto analista 
de la CIA. ¡Ja! 

—Desde la caída del Muro de Berlín —prosigo—, Rusia ha 
pasado por una fase de gran depresión económica y social en la que 
apenas podían poner a navegar más de dos destructores, y su 
aviación militar estaba en tierra. Sus tropas pasaban hambre y se 
veían incapaces de mantener los frentes de insurgencia en el sur del 
país y en las antiguas regiones soviéticas. Desde la llegada de Putin 
al poder, el presupuesto de Defensa ruso se ha multiplicado por 
siete, ha lanzado nuevos programas de armamento incluyendo 
nuevos misiles nucleares, algunos de ellos desplegados en trenes en 
movimiento para evitar su destrucción. 

»Desde 2005, Rusia, sin hacer mucho ruido en la esfera 
internacional, ha sido capaz de generar una capacidad militar que, 
en la era de la distensión y el buenismo occidental, resulta mucho 
más letal que la de la antigua Unión Soviética. Porque durante la 
Guerra Fría tenían enfrente a un opositor firme. ¿Ahora? Frente a 
Putin no hay oposición firme. La tercera fase del plan expansivo de 
Putin comenzó con la intervención en Ucrania y los continuos 
escarceos de la aviación rusa sobre Europa, incluyendo vuelos de 
aviones con capacidad nuclear sobre los países de Europa 
occidental. La invasión de Crimea constituyó, sin duda, la primera 
prueba de fuego. De forma parecida a como hizo Hitler en el 
territorio de los Sudetes, Rusia puso a prueba la capacidad de 
respuesta política y militar de Occidente. ¿Y qué ocurrió? Nada. A 
estas alturas es evidente que Rusia planea un golpe definitivo para 
anexionarse las repúblicas prorrusas a final de año, cuando 
convenzan a la opinión pública internacional de que el régimen de 
Kiev ha incumplido los acuerdos de Minsk. 

»Es una historia que se repite en otros modelos de 
expansionismo de los últimos siglos. En las discusiones entre 
Estados Unidos e Irán, Rusia ha sido el gran aliado del régimen de 
los ayatolás, hasta el punto de que es Moscú quien acogerá los 
sobrantes de material radiactivo de Irán. La intervención de Irán en 


Iraq está reforzando al Estado Islámico con la llegada de cientos de 
nuevos militantes cada semana. Rusia, después de estar mareando 
la perdiz con el Pentágono haciendo ver que habría colaboración 
con Siria, ha decidido actuar apoyando a al-Assad aludiendo a la 
vieja fraternidad ruso-siria. Otro paso típico de estos modelos de 
intervención militar. Rusia ha desplegado decenas de carros de 
combate y unos treinta aviones en Siria. Pero los ataques de Rusia 
no han ido contra el Estado Islámico, sino contra los insurgentes 
moderados, la mayoría sunitas, que eran apoyados por Turquía y 
Occidente. Rusia ha decidido reforzar el régimen de al-Assad para 
luego, con el soporte militar de Irán, derrotar a los sunitas en Iraq y 
Siria y establecer una alianza o confederación chiita entre las tres 
naciones. 

»De momento, le quieren dejar el trabajo sucio contra los 
radicales del Dáesh a Occidente, con los riesgos que esto implica 
para los países europeos. Turquía está perdida en este juego. Por 
una parte castiga a los kurdos que están frenando al Dáesh, pero por 
otra se puede encontrar con cientos de kilómetros de frontera con 
un mundo chiita, enemigo histórico de los turcos, que podría 
sacudirse en unos pocos años los acuerdos con Occidente y regresar 
con el apoyo de Rusia a la capacidad nuclear. Cuando Siria haya 
recuperado, con el apoyo ruso, el control del país, prohibirá a las 
naciones occidentales intervenir en el conflicto, y entonces, con el 
apoyo de Irán, terminará la guerra contra los sunitas en Iraq y Siria. 
Las tropas iraníes llegarán a la frontera con Israel y, desde Siria, 
podrán sin grandes dificultades atacar constantemente al pueblo 
judío, que se encontrará con la mayor amenaza a su seguridad e 
integridad desde que se fundó el Estado de Israel y estará obligada a 
intervenir en Siria para salvaguardar su seguridad contra una 
alianza sirio-iraní apoyada por Rusia, que luego jugará nuevas 
cartas para sacar en Europa ventajas de las cesiones en Oriente 
Medio, y esto pasa por un nuevo estatus de los países del este de 
Europa. 

»Pero los países sunitas liderados por Arabia no van a permitir 
que el régimen iraní se expanda de esta manera y formarán una 
coalición internacional de países moderados desde Marruecos hasta 
el Golfo para impedir que la amenaza se haga realidad. De esta 
manera, un conflicto militar mayúsculo se formará en la región y, 
llegados a este escenario, Occidente ya no podrá hacer nada. 

Constato con satisfacción que todos me escuchan sin pestañear. 
Tomo aire y continúo. 

—Algunos generales de mucho peso en el Pentágono creen que 


los errores de Obama, aplaudidos por los regímenes buenistas 
europeos, son los que nos están llevando a este clímax bélico que se 
producirá en los próximos meses: aplaudir las revueltas 
democráticas para luego no apoyarlas militarmente, dejándolas a 
los pies de los caballos, como sucedió con la revolución en Irán; no 
reaccionar de una forma determinante ante la invasión de Crimea; 
haber dado a entender que la alianza con Israel no era tan sólida; 
creer que con Irán podría existir una colaboración sincera; no 
apoyar de una forma más activa a sus aliados en la región frente a 
la amenaza iraní y, sobre todo, la retirada de Iraq, el mayor error 
estratégico de Estados Unidos de los últimos cincuenta años. 

»En el Pentágono se dan de cabezazos contra la pared. Están de 
los nervios porque no entienden cómo Obama no se da cuenta de la 
importancia de Iraq en este escenario y de la presencia occidental 
en la región. Si entonces no queríamos la guerra, ahora la vamos a 
tener que aceptar porque no habrá otra alternativa. Lo peor de todo 
esto es que, si Irán se sale con la suya, todos los movimientos 
terroristas del Sahel y Nigeria que juraron fidelidad de conveniencia 
al Estado Islámico sin inmutarse apoyarán después a Irán y 
comenzarán a desestabilizar países como Marruecos y Argelia, 
amenazando ya directamente a las puertas de Europa. 

Hago una pausa. ¿Tiene sentido lo que acabo de decir? Lo tiene. 
Una vez más, acude a Google. Desconozco hasta qué punto esta 
gente tiene una visión global del asunto o se limitan a odiar y a 
masacrar al vecino sin ver más allá de sus narices. Pero, siendo 
parte del pastel como lo son, espero que al menos les resulte 
familiar. Sea como fuere, hasta aquí mi 80 por ciento de verdad. 
Ahora vamos con las mentiras. 

—En el Pentágono, y esto es algo que allí nadie confesará 
abiertamente, piensan que nunca, desde la crisis de los misiles de 
Cuba, el mundo había estado más cerca del cataclismo como hoy. 
Creen que es necesaria una intervención más contundente en el 
escenario geopolítico. Pero no cuentan con los apoyos políticos ni 
con la opinión pública. Sin embargo, podría haber un modo de 
lograr el apoyo del Congreso a una intervención militar masiva en 
la zona. Si se produjese un atentado islamista en el corazón de 
Estados Unidos... 

Deslizo la idea y siento que yo mismo me deslizo por una 
pendiente a toda velocidad. Prosigo sin abandonar el tono 
discursivo anterior para que todo esto suene convincente. 

—Un atentado con un impacto mediático similar al 11-S 
predispondría a la opinión pública para una intervención en Siria y 


en el resto de la región. Un atentado que acabase con Obama 
resolvería dos problemas de golpe. Desaparecería un presidente 
débil y cobarde y la opinión pública apoyaría una guerra a 
cualquier precio. Los Estados Unidos desplegarían todo su poderío 
sin cortapisas. El problema es que, según los informes de 
inteligencia del Pentágono, estáis muy lejos de poder realizar un 
atentado de esas características en suelo americano. No os ofendáis, 
chicos. Tal vez una bomba mochila. Tal vez un tiroteo con una 
docena de muertos. No es suficiente. Obama soltaría unas lagrimitas 
en la tele y su índice de aprobación podría incluso subir. Hay quien 
pide la cabeza de Obama. Así que se puso en marcha una operación 
ultrasecreta consistente en enviar a un grupo de agentes de la CIA al 
terreno para haceros llegar información sobre cómo atentar contra 
la Casa Blanca. Yo soy uno de esos agentes. 

Esto último lo digo muy despacio, haciendo pausas entre cada 
palabra. 

Miro fijamente a los ojos de Rashid con la firmeza de un 
depredador. Me sostiene la mirada. 

—Eso es por lo que voy a ayudarte, Rashid. Porque formo parte 
de una misión secreta para matar al presidente. 

Rashid no se inmuta. Intercambia unas palabras en árabe con los 
individuos que están a su espalda. No tengo ni idea de lo que están 
diciendo, pero parece una conversación bastante animada. Después 
de varios minutos se quedan en silencio. Rashid vuelve su atención 
hacia mí. Entonces sus labios formulan la pregunta: 

—¿Cómo piensas hacerlo? 

Tengo ganas de ponerme a bailar de alegría. 


26 
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El desprecio 

Si ayer mismo tenía delante a Javier Rosas, todo un icono del 
periodismo en el mundo latino, ahora tengo a Jim O”Neill, un icono 
entre los conservadores norteamericanos. A punto he estado de 
matizar: entre los conservadores más retrógrados, pero no estaría en 
lo cierto; para eso están Rush Limbaugh y Glenn Beck. 

Es curioso lo relativo que es todo, incluso en el ámbito político. 
Al lado de esos carcamales, Jim O'Neill parece ser un republicano 
amable, mientras que en Francia este tío sería considerado un 
fascista de mucho cuidado. 

Ya me estoy acostumbrando al famoseo, y eso que llevo solo un 
par de días de famoso. Comienzo a acostumbrarme a tener caras 
conocidas frente a mí. En el vuelo que Fox News nos ha facilitado, 
hemos venido en primera clase, qué barbaridad. Y, encima, sentado 
a mi lado venía Dave Grohl, el líder de los Foo Fighters. 

Y me ha reconocido y hemos estado hablando. 

—Qué jodido, tío —me ha dicho el mismísimo Dave Grohl—, me 
imagino lo que has tenido que pasar. 

Ahora, en este improvisado plató en lo alto de un edificio de 
oficinas en el mismo corazón del D. C., me encuentro frente al 
mismísimo Jim O”Neill. Se supone que debería estar muy contento 
de esta entrevista cara a cara, y lo estaría de no ser por la inquietud 
que me ha producido el pequeño encuentro que he tenido hace 
apenas una hora, cuando salía del hotel para dirigirme hasta aquí. 

Además del vuelo, Fox News nos ha pagado dos noches en un 
lujoso hotel de cuatro estrellas en el centro, muy cerca del Lincoln 
Memorial. Beatriz estaba acabando de arreglarse en la habitación y, 
mientras tanto, yo había bajado para estirar las piernas y tomar un 
poco de aire fresco. El taxi que nos iba a llevar hasta este estudio ya 
nos esperaba en la puerta. Admito que es refrescante caminar entre 
rascacielos, oír el tráfico entre los pasos de la gente que anda por 
las aceras como en Europa; nada que ver con el mundo suburbano 
de Houston y sus alrededores. Desde la puerta del hotel relajé la 
mirada en la distancia, en los volúmenes inmensos de aire entre los 
edificios de estilo neoclásico cuya imagen solemne me recordó que, 
si hubiera que elegir una ciudad como capital del mundo, muy 
probablemente estaba dentro de ella. 

De repente, dos individuos se me aproximaron. Al principio no 
les reconocí, pero un instante después no me cupo ninguna duda de 


quiénes eran: Kimball y Mitchell, los dos agentes de la CIA con los 
que hablé en el hospital, el de la barba hipster y el que luce un 
apurado de anuncio de maquinillas de afeitar. Los dos vestían unas 
largas gabardinas negras. 

—Le dijimos que no diera entrevistas, señor Hébert. 

Mi respuesta no se hizo esperar. 

—Exacto, me lo dijeron; eso no significa que yo tenga que 
hacerles caso. Consulté a mi abogado y me dijo que no había 
ningún problema; creo que le conocen, se llama... 

—Señor Hébert, háganos el favor, ¿podemos hablar? 

—Estoy a punto de coger un taxi. 

—Serán solo unos minutos. 

Casi me llevaron del brazo hasta la cafetería del hotel. Así que 
minutos después estábamos hablando a ambos lados de un booth 
con tres tazas de café delante. Le envié un whatsapp a Beatriz para 
que me esperase en el hall del hotel. 

—No hemos tenido noticias suyas, señor Hébert —habló el de la 
barba a lo hipster. 

—-¿Y por qué iban a tenerlas? 

—Le pedimos que nos llamase en cuanto recordase algo. 

—Entonces pueden estar tranquilos porque no recuerdo nada. — 
Hice el ademán de ponerme en pie, pero el otro me puso una mano 
en el hombro y me empujó hacia mi asiento. 

—¿Está seguro? ¿No hay nada que quiera contarnos, señor 
Hébert? 

Me recorrió un escalofrío. Mierda. Me pregunté si no habrían 
descubierto ya lo del vídeo en el que parezco un terrorista. Supuse 
que lo habrían encontrado en el servidor. La noche antes lo borré y 
lo bajé a mi teléfono, el cual, por cierto, estaba sobre la mesa, junto 
a la taza del café. Lo había colocado allí por la costumbre; siempre 
lo dejo sobre la mesa cuando me siento porque me abulta en el 
bolsillo. 

—No tengo nada que contarles. —Esquivé sus miradas, sentí que 
la sangre me subía a la cabeza y puse toda la voluntad del mundo 
en no mirar el teléfono. En mi nerviosismo, por no mirar, vertí el 
azúcar en la mesa, agité el café demasiado fuerte con la cucharilla y 
puse la mesa perdida. 

Todavía no sé qué significa el vídeo, y no sé qué podría ocurrir 
si lo descubriesen. ¿Me detendrían? ¿Acusado de qué? ¿De 
disfrazarme de yihadista? Lo que me atormenta es pensar lo que 
diría todo el mundo si el vídeo saliese a la luz. Ahora me consideran 
una especie de celebridad. Mi vida está llena de entrevistas, de 


vuelos en primera clase. Mi novela se está convirtiendo en un 
bestseller. He recuperado la autoestima y Beatriz ya no habla de 
separarse de mí. Al contrario, estamos más unidos que nunca. No 
puedo arriesgarme a que todo eso se vaya a la mierda por un vídeo 
cuyo significado ni siquiera recuerdo. 

—Creo que no es consciente de la gravedad de los hechos — 
aseveró el Barbas—. Tenemos serias sospechas de que usted llegó 
aquí acompañado por varios terroristas muy peligrosos. 

—Bueno, supongo que si ustedes no me liberaron y alguien me 
trajo de vuelta aquí, es posible que fueran los propios terroristas. 

—Así es, señor Hébert. Es una posibilidad. Lo que nos 
preguntamos es por qué harían eso. 

—Yo también me lo pregunto, ya puestos. No saben lo 
desagradable que es no recordar nada. Aunque para eso están 
ustedes, ¿no? Para investigar. 

—Y eso es lo que estamos haciendo, señor Hébert. Por eso 
estamos aquí, ahora, hablando con usted —me señaló con el dedo 
índice—. Estamos «investigando». Verá, señor Hébert, voy a 
limitarme a exponerle los hechos. Usted es francés, residente en 
Estados Unidos desde hace quince años. Viaja a menudo a Francia, 
al menos dos veces al año. 

—A ver a mi mamá —declaré sin ironía. 

—A ver a su «mamá» —repitió el agente de barba con ironía—. 
Hace poco más de tres meses usted viajó a Francia por última vez. 
Y, desde allí, a Iraq. Las autoridades locales denunciaron su 
desaparición. Después, usted aparece en un vídeo en el que, 
aparentemente, va a ser ejecutado. Sin embargo, desaparece 
misteriosamente de ese vídeo. No volvemos a saber de usted hasta 
tres meses después, cuando es liberado en suelo americano. Por otro 
lado, tenemos noticias de que peligrosos miembros del ISIS han 
viajado recientemente a nuestro país con la intención de atentar. 
Una entrada al país que coincide sospechosamente con su... 
«liberación». 

—Oiga, ¿no estará insinuando que yo he ayudado de algún 
modo a los terroristas a cambio de mi liberación? —espeté 
indignado. Y me indignaría mucho más de no ser porque el 
recuerdo del vídeo en mi teléfono me está quemando en la 
conciencia como una brasa ardiendo bajo el culo. 

—Me he limitado a exponer unos hechos. Usted está sacando las 
conclusiones. 

—Oiga, no retuerza los argumentos. Son ustedes los que están 
insinuando cosas. 


—Entonces responda a nuestras preguntas. Díganos lo que pasó. 

—«¿Esto qué es, un maldito interrogatorio? —Sentía que el 
corazón galopaba dentro del pecho y se me hizo un nudo en la 
garganta. 

—Cuéntenos lo que pasó, señor Hébert. ¿Cómo salvó el pellejo? 

—Lo secuestran a uno unos fanáticos —mascullé entre dientes 
superenfadado—, van a matarlo, y cuando consigue librarse y llega 
a casa lo interrogan como a un criminal... 

Dos lágrimas de rabia me caían por las mejillas, no pude 
controlarlas. 

—i¡¿Cómo es que fue liberado, señor Hébert?! — insistió el 
barbudo impasible. 

—Le acabo de decir que no me acuerdo... 

—¡Acaba usted de decir que «consiguió librarse»! 

—Obviamente, si no lo hicieron ustedes, de algunas manera me 
libré yo. Pero repito que acordarme no me acuerdo de nada. 

—No, usted ha dicho que su memoria termina justo antes de que 
le fueran a cortar el cuello... ¡Debe usted entonces recordar qué 
demonios pasó! 

—Mi memoria acaba justo ahí... 

—¿O sea, que su memoria termina exactamente en el instante 
posterior a gritar «Je suis un...»? 

—Esa es la verdad. Sí. Así es. Más o menos es en ese momento 
cuando mis recuerdos se interrumpen. 

Entonces llegué a la conclusión de que debía decirles la verdad, 
esa pequeña parte de verdad que yo sé y ellos desconocen: que tuve 
una idea justo en ese momento, que honestamente no la recuerdo. 

Los dos agentes me estaban observando, las manos sobre la 
mesa, expectantes como un corredor a punto de salir corriendo tras 
el pistoletazo de salida. 

—No, mi memoria no termina ahí —admití. 

Los dos se miraron con cara de satisfacción. 

—¿O sea, que nos ha engañado? ¿Sabe algo más? 

—En realidad, hasta que ustedes me enseñaron el vídeo, sabía 
algo menos. Y es que mi memoria no se pierde después de gritar «Je 
suis un...», se esfuma exactamente antes. Esa es la verdad; si no me 
creen, ustedes sabrán qué hacer con su desconfianza. 

Me sentí muy orgulloso de mi fortaleza, y hubiera seguido 
sintiéndome así si el agente de barba no hubiese estado mirando 
fijamente mi teléfono. 

—Son interesantes los vídeos, ¿verdad, señor Hébert? Uno no 
puede discutir con ellos, nunca se doblegan; muestran las cosas tal y 


como ocurren, reflejan un registro inapelable de lo que uno ha 
hecho, ¿verdad? 

Lo sabían. Lo dos agentes lo sabían... Estaban jugando conmigo, 
poniéndome a prueba. ¿Cómo había podido ser tan imbécil? Se 
trata de la CIA. Descargué el vídeo en el teléfono anoche mismo; 
por supuesto que vigilan todos mis movimientos en internet. 

—i¡Necesitamos su testimonio! ¿Cómo escapó de los malditos 
terroristas? —gritó el Barbas con el puño cerrado sobre la mesa. 

El barbudo se estaba cabreando. El otro le puso la mano en el 
hombro. 

Si me decían algo respecto al vídeo, solo tenía una salida: negar, 
negar, negar...: no-recuerdo-nada. 

Si no-recuerdo-nada no funcionaba, entonces no-recuerdo-nada- 
pero-está-claro-que-me-obligaron-a-grabar-ese-vídeo. 

Y luego añadir: lo-hacen-continuamente. 

La tensión se respiraba en el ambiente. Por fortuna, no había 
nadie sentado cerca de nosotros. 

El Barbas se levantó y abandonó la mesa visiblemente cabreado. 
Su compañero se quedó frente a mí, mirándome fijamente con los 
labios fruncidos sin decir nada. Fue bastante embarazoso. 

Al final me levanté y me fui, dejando a aquel tipo con la mirada 
clavada en el vacío. Iba a llegar tarde a la entrevista. 

Y aquí estoy ahora, en este improvisado plató en lo alto de un 
edificio de oficinas en el mismo corazón del D. C., frente a Jim 
O'Neill. Se supone que debería estar muy contento de esta 
entrevista cara a cara, y lo estaría de no ser por lo nervioso que me 
ha puesto la conversación con los dos tipos de la CIA. 

Por otro lado, supongo que, después de lo bien que salió mi 
entrevista con Javier Rosas y de lo popular que me he vuelto, 
O'Neill está deseando entrevistarme. La verdad es que, en la 
pequeña conversación que hemos tenido antes de comenzar, el tipo 
me ha resultado especialmente agradable, teniendo en cuenta la 
reputación de mala leche que tiene. 

Estamos sentados en dos cómodas sillas de cuero, con una vista 
del D. C. en la distancia a través de las cristaleras, detrás de una 
inmensidad forestal que me hace pensar que estamos haciendo esta 
entrevista en mitad del bosque de Endor en El retorno del jedi. 

O'Neill lleva un traje muy colorido, casi veraniego, chaqueta 
azul algo chillona, corbata roja y pantalones caquis. Yo me he 
puesto un traje de color azul marino y corbata verdosa como un 
sapo. 

A nuestro lado se yergue una bandera americana con su reborde 


amarillo. Siempre me ha llamado la atención que a veces le pongan 
ese reborde a la bandera. ¿No es una falta de respeto a la bandera o 
incluso un ultraje ponerle adornos extras? 

Bueno, debería animarme. La entrevista con Javier Rosas me fue 
muy bien, y esta me parece que va a ir por el mismo camino. 
Beatriz está a pocos metros de mí, de pie detrás de las cámaras, 
junto a una chica con gafas de bibliotecaria. Le he prometido que 
hoy no haría el numerito de levantarme a abrazarla. 

Dentro cámara; cinco, cuatro, tres... 

—Soy Jim O'Neill, gracias por vernos. Tenemos hoy con 
nosotros a Paul Hébert, el periodista francés que fue capturado por 
el grupo armado ISIS en Iraq y reapareció en suelo americano hace 
apenas unos días. Muchos de ustedes habrán visto la entrevista que 
ayer mismo le hizo el periodista latino Javier Rosas. 

Ha dicho periodista «francés», no norteamericano. 

—Buenas noches, señor Hébert. ¿Cómo se encuentra usted? 

—Bien, perfectamente —no sueno tan convincente como 
quisiera. 

La verdad es que estoy bastante preocupado, pero no debo dejar 
que se trasluzca en la entrevista. ¿Qué pensaría toda esta gente que 
tanto me adora si viesen el vídeo en el que salgo vestido como un 
terrorista amenazante? ¿Y si hay un atentado y aparece el vídeo? Es 
la primera vez que se me ocurre esa posibilidad. ¡Menudo 
momento! Empiezo a sudar y creo que me he quedado blanco como 
el papel. Con la vista algo nublada, echo un vistazo más allá de las 
cámaras y veo que todos me miran con preocupación. Lo bueno es 
que todos piensan que estoy nervioso por la entrevista. 

—La verdad es que todavía estoy un poco... asustado. 

O'Neill me mira fijamente. 

—Ya me imagino —dice sonriente—; ha pasado usted por una 
experiencia extraordinaria, habiendo sido rehén del grupo terrorista 
Estado Islámico, aunque los motivos aún no están claros. —Deja esa 
frase en el aire y se queda congelado con los ojos muy abiertos y la 
boca cerrada a cal y canto. Es el típico gesto desconfiado de Jim 
O”Neill. El mismo gesto que le he visto en la tele cientos de veces 
ahora me lo está haciendo a mí. 

—No le entiendo. 

—Quiero decir, señor Hébert, que en este momento no está claro 
cómo se produjo su liberación; no se sabe si usted se escapó o lo 
rescataron, o incluso si le dejaron marchar. 

Cuesta hacerse a la idea. Jim O'Neill está congelado de nuevo 
con los ojos tan abiertos como antes, mirándome fijamente. Puedo 


oír el sonido del aire acondicionado y el roce de las ropas de un 
ayudante de producción que modifica su postura. Con el rabillo del 
ojo busco la cara de mi mujer, que nos observa detrás de las 
cámaras. 

—Señor Hébert —dice O'Neill, y el tiempo comienza de nuevo a 
correr—, ¿está usted bien? 

Dios, por lo visto me he quedado sin habla. Siento que he 
viajado por otra dimensión. ¿Cuánto tiempo he estado callado? 
¿Treinta segundos, un minuto? 

—Sí, sí, estoy bien. 

—¿Entonces? 

—No le entiendo. 

—Le estaba comentando que la manera en la que se produjo su 
liberación no está clara y el pueblo americano se pregunta, como es 
lógico, cómo logró usted escaparse de esos salvajes. 

Su voz suena como la de un maestro enfadado repitiendo sus 
instrucciones a un estudiante despistado. 

—oOL, así es. 

—¿Qué quiere decir? ¿Que no sabe usted cómo se produjo su 
liberación? 

¿Por qué me hace esa pregunta? En nuestra conversación de 
hace apenas unos minutos ya me indicó que sabía lo de mi amnesia, 
y ahora actúa como si no supiera nada... Me recuerdo a mí mismo 
que también soy periodista y que, obviamente, está adoptando el rol 
del espectador que no sabe nada... 

—Señor Hébert... 

—Ah..., no, yo tampoco sé cómo se produjo, eso quiero decir. 

—¿Cómo es posible? 

—Sufro amnesia, no recuerdo nada de lo ocurrido. 

Mientras respondo, le ofrezco a O”Neill una sonrisa cómplice que 
significa «como bien sabe». 

Jim O'Neill no me devuelve la sonrisa, sigue con su farsa hasta 
el punto de desplegar un gesto exagerado ¿de sorpresa?, ¿de 
desconfianza? Hace diez minutos, cuando le dije lo de mi amnesia, 
se mostró perfectamente afable, ¿y ahora me pone esta cara? Esto 
no va nada bien. Caigo en la cuenta, demasiado tarde, de que esta 
no va a ser la típica entrevista amable. Este hombre está buscando 
ponerme contra las cuerdas y provocar un bombazo televisivo; por 
algo ha llegado a ser un entrevistador tan popular. Claro, nos 
divertimos cuando le vemos poner contra las cuerdas a políticos o 
famosos, pero, joder, no es tan divertido cuando te lo hacen a ti. 

Me pregunto si no habrá conseguido alguna información sobre la 


investigación abierta (este tipo es un profesional con muchos 
recursos, no debo olvidarlo). Puede que haya estado hablando con 
el Barbas y el otro; ha debido de saber que hay aspectos obscuros 
que investiga la CIA y se ha lanzado sobre mí como un perro de 
presa que huele la sangre. El recuerdo del vídeo en el que aparezco 
como terrorista me quema como una brasa... 

—Señor Hébert... 

Mierda, me ha vuelto a pasar, me he quedado congelado ante 
millones de espectadores. Me parece que todavía no he dicho que 
esta entrevista está siendo retransmitida en directo. ¡Concéntrate, 
Paul! 

Si no estuviéramos en directo, detendría la entrevista ahora 
mismo. Entonces tengo una idea. No le dejo rebatir mi respuesta. 

—Ya lo sabes, Bill, te lo acabo de decir antes de comenzar la 
entrevista; parece que no tuvieras ni idea... 

—Por supuesto, pero nuestros televidentes no lo sab... 

—Te lo digo porque has puesto esa cara de sorpresa. 

—No, no —titubea. Estamos en directo los dos; a ver cómo sale 
de esta—. De periodista a periodista, señor Hébert, simplemente 
estaba poniéndome en el punto de vista del espectador, supongo 
que eso también os lo enseñan en la universidad en Francia... 

—Eso lo entiendo —interrumpo—: no va a actuar como si el 
espectador supiera todo lo que usted sabe... Me refiero a la cara de 
sorpresa que ha puesto. 

—Es parte de lo que estamos hablando, señor Hébert: ponerse en 
el punto de vista del televidente, pero supongo que no soy tan buen 
actor como usted. —Sonríe malicioso. 

¿Tan buen actor «como usted»? ¿De qué va este tío? 

—Quiero indicar a nuestros espectadores —dice mirando 
directamente a la cámara, algo muy inusual encontrándose en una 
entrevista vis a vis— que, efectivamente, el señor Hébert me ha 
comentado previamente que sufre de una amnesia traumática y que 
no recuerda nada de lo ocurrido. —Vuelve a mirarme—. ¿A partir 
de qué momento exactamente, señor Hébert? ¿Qué es lo último que 
recuerda antes de esa parte que se ha borrado de su memoria? 

Le sonrío porque sabe la respuesta, pero me ha explicado su 
juego y, de paso, se lo ha explicado a varios millones de 
espectadores. Podría responderle con un «como bien sabe», pero eso 
iba a resultar demasiado agresivo. 

—Lo último que recuerdo es estar de rodillas, sobre la arena del 
desierto, a punto de ser decapitado. 

Un silencio plomizo cae sobre el plató, casi puedo sentir el peso 


del silencio como un bloque de granito. 

—¿Recuerda usted la decapitación de los otros prisioneros? — 
pregunta sin mirarme esta vez, y no sé si me ofende más que me 
mire o que no me mire. 

—No. 

Quiero parecer calmado, pero obviamente no lo estoy. 

—O sea, déjeme que entienda bien esto, señor Hébert —clava 
los ojos de nuevo en mí—: a usted iban a matarlo, como puede 
comprobarse en el fragmento de vídeo que todos hemos visto ya, 
pero obviamente no lo hicieron. Sin embargo, usted no recuerda 
nada de lo ocurrido a partir de ese instante. ¿Desconoce las 
circunstancias de su liberación? 

—Las desconozco. Creo que sufro una amnesia traumática. 

—¡Eso ya nos lo ha dicho, señor Hébert! Supongo que es usted 
consciente del interés que despertó su secuestro en la opinión 
pública norteamericana. Sí, querido señor Hébert, esos mismos, 
nosotros, los norteamericanos, los que usted despreció ayer en su 
entrevista con Javier Rosas. 

—¿Cómo? ¿A quién dice que desprecié? 

—Nada menos que al corazón mismo de nuestra cultura, señor 
Hébert. ¡Mejor hubiera despreciado usted a una persona en 
concreto! Pero no, ¡se atrevió a denigrar el carácter americano con 
su verborrea liberal! 

—-¿Se refiere usted a lo que dije sobre el concepto del héroe? Me 
parece que no me entendió. 

—Se equivoca usted, señor Hébert, le entendí demasiado bien. 
Los héroes del 11 de septiembre, nuestros militares veteranos..., 
¡para usted son todos unos demonios capitalistas! 

—No, no, yo no dij... 

— ¡Claro que usted no quiere decir cada cosa que dice! Fíjese 
que, respecto a esa clarividencia suya, tuve la oportunidad de 
contrastar lo que dijo a Javier Rosas con varios pasajes muy 
similares de su libro, y ni siquiera es usted original, señor Hébert, 
esa idea sin duda la copió de Bertolt Brecht. 

—Oh —titubeo—, conozco a Brecht, pero no sabía que hubiera 
dicho nada sobre... 

—Ya lo sé, señor Hébert, usted o no sabe o no recuerda. Pues 
tiene usted mucho que ver con él, evidentemente. 

—+Eso no me convierte en antiamericano, sino... 

—¡Por supuesto! ¡Es usted como nuestro amigo Michael Moore! 
¡Es muy americano, pero denigra todas y cada una de nuestras 
señas de identidad! —está prácticamente gritándome—. Y espero 


además que usted sea consciente de la curiosidad que genera que 
nadie, ¡aparentemente ni siquiera usted! —me señala directamente 
con un bolígrafo—, tenga la menor maldita idea de cómo escapó y 
regresó a los Estados Unidos. —Se vuelve a congelar con su maldito 
gesto inquisidor. 

Joder. 

—Empiezo a ser consciente de ello —respondo dirigiendo la 
vista al despliegue televisivo a mi alrededor y me doy cuenta de que 
los espectadores no pueden ver la que hay montada. Para ellos 
somos dos hombres sentados en un sillón frente a frente en un salón 
de conferencias de un hotel ante una hermosa vista forestal con 
Washington D. C. en la distancia. Mi gesto ha debido de resultar 
bastante idiota. 


8 
Antes. Iraq. 


Comida a domicilio 

Mi problema ahora consiste en hacer creer a estos tipos que 
realmente sé cómo construir una bomba capaz de hacer volar la 
Casa Blanca por los aires. No hace falta que te lo diga: no tengo ni 
puñetera idea de cómo construir un artefacto que resulte explosivo 
ni remotamente. Ni siquiera sé fabricar un petardo, maldita sea. 

Por otro lado, nunca fabricaría una bomba de verdad si con eso 
pusiera en peligro la vida de otras personas. Nada de qué 
preocuparse. Mis conocimientos pirotécnicos son nulos. Sin 
embargo, Rashid espera una bomba. Me ha ordenado que le escriba 
la lista de la compra con los componentes que necesito. Bien. Eso es 
fácil: 

Una impresora 3D, 100 cartuchos de polímero, un 
ordenador 

1 kg de ciclotrimetilentrinitramina, 1 kg de TNT 

Una caja de herramientas 

A lo cual voy a añadir una lista de requisitos acerca de mis 
condiciones de trabajo y de vida: 

Una habitación amplia y bien iluminada, seca, con un 
cuarto de baño aparte (se acabó vivir en el retrete de un motel 
de carretera). Una cama con colchón y mantas. 

Tres comidas al día (menú variado: ensalada, carne, pasta). 
Se acabaron los mendrugos de pan y los despojos hervidos. 
Infusiones de tila y valeriana en cantidades industriales 
[necesito que el corazón deje de latirme enloquecido. Por el 
amor de Dios, siento que voy a estallar como un globo en 
cualquier momento]. Varios palés de aspirinas. 

Le entrego mi lista a Rashid. La observa ceñudo y desaparece. 
Me siento a esperar. Me pregunto cuánto tardará en conseguir lo 
que le he pedido. Estamos en un lugar perdido de las montañas de 
Iraq. No creo que Amazon haga entregas aquí. Aunque nunca se 
sabe. Esa gente tiene un servicio realmente bueno. 

Una vez leí en las noticias que una mujer secuestrada por su 
pareja logró colar un mensaje de auxilio en el pedido de la pizza. 
Creo que sucedió en Florida. Según la policía, la pareja había 
discutido y el hombre decidió retenerla tras intimidarla. La mujer 
logró acceder al móvil para pedir comida y tuvo la idea de 
introducir el mensaje. El restaurante, un Pizza Hut situado en el 
condado de Highlands, recibió el pedido de una pizza de pepperoni 


con un ingrediente adicional: «Por favor, ayuda. Llame al 911 por 
mí». 

No creo que me dejen pedir comida a domicilio. 

Al menos sigo vivo. 


27 
Presente. Washington 


Recordando a Abraham 

La entrevista con Jim O”Neill no ha ido nada bien. Salgo de la 
sala de conferencias sin estrecharle la mano, entre las miradas 
inquisidoras de los miembros del equipo. 

—Tranquilízate, Paul —dice Beatriz—: no has estado tan mal, 
has mantenido la compostura. 

Nos metemos en el ascensor. 

—Vamos al hotel, necesito descansar. 

La cadena nos ha pagado dos noches de un hotel de cuatro 
estrellas en pleno D. C. El hotel tiene hasta un spa privado. Mientras 
entramos en el hotel, camino del ascensor, compruebo con una 
rápida búsqueda de Google en mi iPhone que, efectivamente, 
Bertolt Brecht tiene una cita que encaja con mi idea del héroe: 

«Qué triste es la tierra que necesita héroes». 

Confirmo, una vez más, que es imposible ser original en nada: 
cada pensamiento que tenemos ya lo ha tenido alguien antes y lo ha 
escrito, y lo puedes encontrar en internet. 

Desde la lujosa habitación vemos la entrevista de hace un rato. 
Beatriz tiene razón; he visto a O'Neill devorar a sus entrevistados en 
docenas de ocasiones. Yo no doy la impresión de que me esté 
apabullando y parezco totalmente sincero. Gracias a Dios, nadie 
sabe lo que me está pasando por la cabeza en cada respuesta, 
porque entonces la cosa sería bien distinta. Una cosa es lo que 
respondo y otra lo que pienso, y entre ambas hay un abismo. 

Además de tacharme de enemigo de la patria, O'Neill ha 
centrado casi toda la entrevista en mi amnesia. Y, como es verdad 
que no recuerdo nada, mis respuestas son sinceras... hasta cierto 
punto. Durante toda la entrevista no puedo quitarme de la cabeza la 
imagen del vídeo en la que aparezco como un terrorista, y eso 
produce la impresión en mi fuero interno de que estoy mintiendo, 
de que no soy del todo sincero en mis respuestas. 

—Entonces, señor Hébert, ¿no recuerda cómo llegó a Estados 
Unidos después de tres meses de cautiverio en Iraq? —reclama 
O'Neill en la pantalla. 

—No recuerdo nada. Mi doctor, a quien aprovecho para 
agradecer públicamente todo lo que me ha ayudado, dice que se 
trata de una amnesia traumática. 

Estaba tan nervioso que me temblaban las manos, pero creo que 
nadie se da cuenta porque están fuera del encuadre. Incluso ahora, 


viéndome a mí mismo, me sudan las manos de recordar mi 
nerviosismo. 

—Cuando piensa en sus captores, ¿qué sentimientos le vienen a 
la mente? 

—Pues, la verdad, ninguno. 

—Vaya, ¿es posible que sufra el síndrome de Estocolmo? — 
pregunta O'Neill con los ojos muy abiertos y mostrándome las 
palmas de las manos. 

—No, no es eso. Es que no los recuerdo. Por eso no tengo 
ninguna emoción al respecto. 

—Estará de acuerdo conmigo en que los terroristas deben ser 
aniquilados —pregunta con gesto agresivo. 

—Bueno, claro, es decir... Creo que hay que evitar que estas 
situaciones se produzcan de nuevo, evitar que haya más atentados. 
Para eso imagino que... 

—.¿Cree, señor Hébert, que hay riesgo de que esa gente cometa 
un atentado en Estados Unidos? —espeta a bocajarro. 

—No..., no creo, no lo sé. 

En ese momento estoy pensando en el vídeo y en algo que no se 
me había ocurrido hasta entonces: ¿y si hay más vídeos grabados 
por otros terroristas en otros lugares? ¿Y si en estos precisos 
momentos hay terroristas infiltrados en suelo americano planeando 
un atentado? 

En la pantalla tengo una cara de susto tremenda. Visto desde 
fuera de mi cabeza, da la impresión de que me espanta la 
posibilidad de un atentado, aunque, en realidad, lo que me espanta 
no es solo eso, sino la posibilidad de que yo tenga algo que ver con 
ese atentado. 

—Las fuerzas de seguridad evitarían algo así, estoy seguro — 
afirmo sin mucha convicción. 

—Luego cree, señor Hébert, que estamos en peligro. Nadie mejor 
que usted para conocer hasta dónde puede alcanzar la crueldad de 
esos individuos. 

—No puedo seguir mirando —le digo a Beatriz. Está acostada a 
mi lado con una camiseta de la Universidad de Houston que le 
queda grandísima—. Mejor salgo a dar una vuelta. Necesito que me 
dé el aire. ¿Me acompañas? 

—No me apetece salir ahora. Tenía pensado bajar al spa y 
probar la sauna. Además, creo que necesitas estar solo. 

Esa es la parte buena de estar en una relación con alguien 
durante años, incluso en las épocas en las que el amor se convierte 
en, por así decirlo, más desafiante: comienzas a conocer a la otra 


persona muy bien, demasiado bien, a veces (como ahora) hasta el 
punto de saber lo que le pasa y lo que necesita mejor que ella 
misma. 

De manera que me calzo las zapatillas deportivas, me ajusto una 
gorra en la cabeza para intentar pasar desapercibido y salgo de la 
habitación. 

—Te quiero. 

—Te quiero. 

Así es como nos decíamos adiós Beatriz y yo cuando éramos 
jóvenes, y ahora lo volvemos a hacer. 

Cuando salgo a la calle y veo lo desierta que está, comprendo mi 
estupidez. Casi nadie camina por la calles en Estados Unidos. ¿Qué 
pensaba? ¿Que iba a salir a pasear por París? Nos hospedamos en el 
hotel Washington D. C., en la calle 15, muy cerca del cruce con la 
avenida Pensilvania. Podría ir caminando desde aquí a la Casa 
Blanca, pero recuerdo que tengo otra visita que hacer antes que esa. 
Tengo que visitar el Lincoln Memorial. 

Apenas son las seis de la tarde y la calle está desierta. Cuesta 
hacerse a la idea: esta ciudad es la capital del mundo y tiene menos 
vida que cualquier pueblecito europeo de mil habitantes. 

Sobre el mapa (esto me pasa muchísimo) daba la impresión de 
que el Lincoln Memorial estaba aquí al lado, pero he tardado más 
de media hora en llegar. 

Ya estoy aquí, frente a esta enorme estatua de Abraham Lincoln. 
Me satisface ver que, aunque ya casi no queda luz diurna, hay 
grupos de gente por aquí, en claro contraste con lo desiertas que 
estaban las calles, pero me siento de repente tan solo que daría 
cualquier cosa por que Beatriz estuviera junto a mí. 

El Lincoln Memorial de Washington tiene millones de visitas 
cada año. No hay persona que visite el D. C. que no se haga una 
foto con esta solemne estatua de Lincoln a sus espaldas. Yo la visité 
en un viaje de estudios cuando tenía dieciséis años, la estoy 
visitando ahora y es posible que la visitara hace unas semanas, 
aunque esa última ocasión se haya esfumado de mi mente. 

La gente viene aquí en grupos, se monta una auténtica algarabía 
de escolares, mochilas, sándwiches y Coca-colas; risas y bromas que 
le dan a esta estancia un tono alegre. La cara de Lincoln, que parece 
verlo todo, mantiene un semblante serio, tal vez paternalista, y digo 
«paternalista» porque parece que desde su gran envergadura nos 
vigila a todos los visitantes y nos protege. 

Miro a mi alrededor buscando algo en ese obscuro pasado 
reciente que he olvidado, una pista, una señal que revele si he 


estado aquí anteriormente. En el vídeo hago una señal, consciente o 
inconsciente, que señala este lugar. Como si aquí hubiese una clave 
oculta de lo que está sucediendo. Miro a mi alrededor, pero no veo 
nada fuera de lo común. Solo veo unos cuantos grupos de hombres 
y mujeres de todas las edades haciéndose fotos, selfies con el 
monumento de Lincoln a sus espaldas. Es curioso cómo todos 
observan el mundo a través de las pantallas de sus teléfonos 
móviles. Los turistas no visitan los monumentos para admirarlos, los 
visitan para hacerse selfies. Están más pendientes de sus caras que 
de la obra de arte que tienen a su espalda. 

Me quedo mirando la estatua de Lincoln un buen rato, pero sigo 
sin recordar nada. Entonces me doy cuenta de que Lincoln parece 
mirar fijamente un punto frente a él. ¿Tal vez la clave no sea la 
estatua en sí, sino el lugar al que apunta su mirada? 

Muchas veces me he imaginado que escalaba la estatua hasta la 
cabeza de Lincoln para ver exactamente lo que la estatua vería si 
estuviera realmente viva. No es difícil imaginárselo, incluso 
recrearlo con exactitud usando cualquier programa 3D de paisajes, 
pero eso no me basta. 

De hecho, cuando tenía dieciséis años, estando de pie justo 
donde estoy ahora, tuve un arrebato, una necesidad de escalar la 
estatua precisamente para eso, para ver lo que Lincoln ve. ¡Locuras 
de juventud! Recuerdo la algarabía francesa que causaban todos mis 
compañeros de instituto bromeando y actuando como lo que eran, 
chavales. Aquella vez salté el cordón de seguridad y me acerqué a la 
estatua, estiré el brazo y toqué incluso el pie derecho de Lincoln. 
Recuerdo que no miré atrás, pensando, en mi inocencia de dieciséis 
años, que tal vez estaba arriesgando la vida, que algún agente de 
seguridad me abatiría a tiros. Y recuerdo también el silencio. Estaba 
el lugar lleno de gente, incluidos los treinta y cinco estudiantes de 
mi instituto de Reims y el profesor Princhard, que, según me 
contaron después, se quedó blanco como el papel. 

El caso es que lo normal hubiera sido que se formara un 
escándalo, pero, cuando salté la línea de seguridad y me acerqué a 
la estatua hasta tocarla, todo se quedó en silencio, un silencio 
parecido al que se produjo en mitad de la entrevista con Jim 
O'Neill, como si el tiempo se detuviera a mi alrededor, un silencio 
parecido a como imaginaba que sería la muerte. Pero el silencio 
está vivo, al menos aquel silencio lo estaba. 

En aquella ocasión, con dieciséis años, me quedé agarrado al 
zapato derecho de Lincoln durante lo que me pareció una eternidad, 
con el impulso de encaramarme y escalar hasta la cabeza. No lo 


hice. Si se hubiera producido un escándalo, una algarabía, supongo 
que los gritos de mis compañeros me habrían empujado hacia 
arriba, me habrían jaleado. El peso del silencio me impidió 
moverme. Lo que hice fue soltar el zapato, me volví y les vi a todos 
las caras de pánico. No pasó nada, nadie dijo nada, hasta el punto 
de que ha habido veces que me he preguntado si aquello ocurrió 
realmente o no. Años después, mi amigo de la infancia Louis 
Ferdinand me confirmó sobre una taza de café que aquello había 
ocurrido realmente. 

—Joder, Paul, es como cuando le tocaste el zapato a Lincoln. 
Menudo talento tienes para llamar la atención, chico. 

Ha pasado un millón de años y vuelvo a estar plantado frente a 
la misma estatua, en el mismo lugar, y entiendo que esta vez no 
puedo fallar. 

Sé que la respuesta a mi pregunta está ahí arriba. 

Dramatismos aparte, hay agentes de seguridad por todos lados; 
en cuanto pase por encima de la línea de seguridad, se va a liar la 
de Dios. 

Y, sin embargo, tengo que hacerlo. 

Solo necesito esperar mi momento, aunque aquel guardia de 
seguridad no deja de mirarme. 

Entonces me decido. Doy un paso adelante, salto sobre el cordón 
de seguridad y me acerco a la estatua con paso firme. Vuelvo a 
tener dieciséis años, estiro el brazo y vuelvo a tocar el zapato de 
Lincoln, pero, ahora, además, me encaramo al pedestal sobre el que 
está sentado. No puedo creer lo que estoy haciendo, trepo por las 
piernas, me subo en el regazo de la estatua, no miro a los lados. Soy 
capaz de alcanzar los hombros de Lincoln y trepo hasta arriba del 
todo; estoy sentado sobre su cuello a horcajadas, como un niño 
sobre los hombros de su padre. Miro al frente. Veo el magnífico 
obelisco de Washington reflejado sobre el agua. Árboles a ambos 
lados. Todo es exactamente igual a la típica postal. Algunos 
visitantes se han dado cuenta de lo que estoy haciendo y me hacen 
fotos. 

Miro al frente, siguiendo la mirada de Lincoln. Busco algo, pero 
no hay nada. Vuelvo a mirar. Nada. Todo es normal. Frente a mí se 
congrega una pequeña multitud que no para de hacerme fotos. 
Mierda. 

Alguien grita. Los guardias de seguridad ya se han dado cuenta 
de lo que estoy haciendo. 

—;¡Eh, tú, bájate de ahí! 

Me bajo de la estatua; primero me dejo caer sobre el regazo de 


Lincoln, y luego me deslizo como si fuera un tobogán. Ya en el 
suelo, vuelvo a pasar por encima del cordón de seguridad. 

Los dos guardias vienen derechos hacia mí. Uno lleva en la 
mano la pistola. El otro blande la porra. Alzo las manos con las 
palmas vueltas hacia ellos. 

— ¡Tranquilos! ¡No pasa nada, amigos! —Empleo mi mejor 
sonrisa—. Soy periodista. Solo estaba tratando de investigar algo. 

— ¡Podrías haberte matado, joder! ¡O haber dañado la estatua! 

—Vale, pero no ha pasado nada, ¿vale? No ha pasado nada. 

—¡Eh! ¿Tú no eres Paul Hébert? —se interesa uno de los 
guardias. Es un tipo hispano. Me ha reconocido por la tele. Le 
brillan los ojos. 

—Sí, soy Paul Hébert —respondo con la esperanza de que eso 
me evite una multa o algo peor, como acabar detenido en una 
comisaría. 

—Señor Hébert, perdone usted, no le habíamos reconocido. La 
próxima vez que quiera hacer algo así, avísenos primero. Si necesita 
algo, nosotros le ayudamos. 

—Gracias, son muy amables. Solo quería comprobar una cosa. 
Ha sido una estupidez, de verdad. 

—No se preocupe, señor —dice el hispano—. Mi mujer le admira 
mucho. No se lo va a creer cuando le diga que lo he conocido en 
persona. Verá..., si no le importa... 

Me lo temía. Sabía que me lo iba a pedir... 

Y aquí estoy, haciéndome unos selfies con dos guardias se 
seguridad, con el monumento de Lincoln a mis espaldas. 
Observándolo de reojo, tengo la impresión de que Lincoln se está 
riendo de mí. 

Los guardias por fin se van y me dejan solo. Está anocheciendo y 
los turistas también empiezan a abandonar el sitio. Yo también 
debería marcharme. Echo un último vistazo a la estatua. Los ojos de 
Lincoln siguen fijos en un punto. ¿Qué demonios miras? ¿Qué hay 
ahí al frente que pueda darme una pista sobre lo que me ha pasado? 

Y entonces por fin sé lo que está mirando. ¿Cómo he podido ser 
tan idiota? Lo he tenido delante de las narices todo este tiempo. 


9 
Antes. Iraq 


Obsolescencia programada 

La obsolescencia programada es un concepto de diseño 
industrial que consiste en fabricar las cosas para que duren un 
tiempo determinado. Transcurrido ese tiempo, el producto falla 
(porque así ha sido diseñado, para que falle) y obliga al consumidor 
a que adquiera otro más satisfactorio. Si te has preguntado alguna 
vez por qué tu teléfono de última generación se vuelve cada vez 
más lento y más torpe, la respuesta es que ha sido diseñado para 
que se comporte así. 

En los Estados Unidos de América la idea ha sido llevada al 
extremo en lo que respecta a la fabricación de puertas de garaje. 
Esos mecanismos enloquecidos te obligan a gastar miles de dólares 
en mantenimiento. 

¿Qué tal si tengo una importante entrevista de trabajo? Es un 
día de verano y en la calle la temperatura es de 45 grados. Allá voy 
enfundado en mi traje, entro en el garaje, subo al coche y acciono el 
mando para abrir la puerta. ¿Qué ocurre entonces? Que la puerta 
está atascada. Forcejeo con el mecanismo durante veinte minutos 
hasta que consigo levantar la puerta en un alarde de pura fuerza 
bruta. Para entonces sudo como un pollo y el traje parece papel de 
aluminio después de envolver un bocadillo. Llego tarde a la 
entrevista. Memorable también fue el día en el que Beatriz se dobló 
un tobillo en las escaleras de casa (rotura de fibras, dolor 
insoportable, gritos); llovía a cántaros y cuando me disponía a 
llevarla a Urgencias la puerta del garaje se negó a abrirse. 

La puerta de mi garaje se atasca cuando llego tarde a una cita 
importante. Se atasca cuando hace frío polar y cuando hace un 
calor demencial. Se atasca cuando llueve a mares. Se atasca cuando 
estoy cabreado. Se atasca cuando estoy contento (efímera alegría). 

Los ingenieros que las diseñan son auténticos genios de la 
tortura psicológica. Es la única explicación. Durante un tiempo 
llegué a convencerme de que la puerta de mi garaje me odiaba. 
Llegué a imaginarme que ese mecanismo diabólico me observaba 
cada día, estudiaba mi estado de ánimo, mis rutinas, espiaba mis 
conversaciones, todo con el fin de elegir el momento perfecto para 
bloquearse, el momento perfecto para causar el máximo daño 
posible. A veces casi tenía la impresión de que la puerta incluso me 
hablaba: 

—¿Sabes, Paul? —decía la condenada—, me parece que hoy es 


el día perfecto para joderte la vida. 

Durante años odié la puerta de mi garaje por todo lo que me 
había hecho. Supongo que el odio ha sido mutuo. De nada sirvió 
seguir las instrucciones de mantenimiento al pie de la letra (grasa, 
lubricante, recambio de piezas). El mecanismo siempre se atascaba 
invariablemente en los momentos más inoportunos. 

Un día me dije: basta. Decidí agarrar el toro por los cuernos y 
enfrentarme al problema de una vez por todas. O la puerta o yo. 
Busqué en internet y descubrí que no era el único que sufría aquel 
problema en silencio. Encontré miles de vídeos en YouTube donde 
tipos duros a lo largo y ancho de los Estados Unidos explicaban sus 
problemas con sus respectivas puertas de garaje y exponían todo 
tipo de artimañas y estrategias encaminadas a reducir el índice de 
fallo de los condenados mecanismos. Revisé miles de horas de vídeo 
hasta que encontré una solución que parecía bastante definitiva. No 
era sencilla, pero, impulsado por el amor propio, me puse manos a 
la obra. La solución descrita era tan obvia como de sentido común: 
construir tu propio mecanismo inmune al fallo. ¿Y cómo se podía 
llevar a cabo tal milagro? En el vídeo (con más de un millón de 
visitas) se explicaba todo: construyendo las piezas con tecnología de 
impresión 3D. 

Me llevó nueve meses. Fue un trabajo digno de la NASA. Una de 
las cosas más difíciles que he hecho en mi vida. Descargué los 
diseños, pieza por pieza, para ensamblar el mecanismo. Cometí 
tantos errores que tuve que repetir cada pieza una y otra vez hasta 
que todo cuadró. El resultado es que tengo una puerta de garaje que 
jamás falla y el diseño de cada condenada pieza grabado en la 
mente. 

Las cosas han ido razonablemente bien, hasta que todo se fue a 
la mierda. Estoy bien jodido. Supongo que me quedan apenas unas 
horas de vida, las que tarde este camión en llegar a su destino. 
Vuelvo a estar fuera de la cueva, atado de pies y manos en la cabina 
trasera de un camión. Nos movemos hacia Dios sabe dónde. 

Lo único que sé es que cuando lleguemos estaré muerto. 

Veamos, ¿por dónde empezar? Mis demandas fueron atendidas. 
Me prepararon una habitación limpia y espaciosa (dentro de los 
estándares de una cueva mugrienta) con un cuarto de baño aparte 
(la pura definición del bienestar) y una cama de muelles con un 
colchón grumoso digno de la pensión más cochambrosa del medio 
Oeste. 

Mis exigencias alimentarias también fueron tenidas en cuenta. El 


cocinero no era un gourmet precisamente, pero no puedo negarle 
que dominaba el arte de abrasar trozos de carne y servirlos en 
platos. Pedir que todo hubiese estado limpio hubiese sido pedir 
demasiado. Lo sabía, así que no lo pedí. Es difícil plantear 
exigencias higiénicas a gente que no se lava las manos para comer 
después de una decapitación. 

Con todo, mi día a día experimentó una agradable mejoría: pasó 
de ser angustiosamente insoportable a intolerable sin más. 

Tenía que fabricar una bomba y no tenía ni puñetera idea de 
cómo hacerlo. Rashid esperaba un mecanismo asesino y puso a mi 
disposición todo el material que le había pedido: la impresora 3D y 
todo lo demás. Me puse a trabajar. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Empecé a modelar las piezas del único mecanismo que conocía: 
el brazo elevador de una puerta de garaje. En cuanto me puse 
manos a la obra no me costó refrescar la memoria. Recordaba cada 
maldito detalle de las piezas que había construido. La bomba que yo 
le había «vendido» a Rashid consistía en un mecanismo de 
detonación por presión sobre dos componentes explosivos. Los 
brazos elevadores hidráulicos que levantan una pesada puerta de 
garaje bien podrían dar el pego para ese tipo de mecanismo 
detonador. Conforme iba modelando e imprimiendo piezas, el 
resultado cada vez tenía un aspecto más complejo. Rashid parecía 
satisfecho con mis avances. 

Naturalmente, no trabajaba solo. Dos individuos vigilaban 
continuamente todo lo que hacía. Supongo que querían evitar que 
fabricase una pistola o algo parecido. Lo hubiese intentado si 
hubiese sabido cómo hacerlo. Sin embargo, pretender escapar de 
allí abriéndome paso entre decenas de yihadistas con una pistolita 
de plástico no hubiese sido la mejor idea del mundo. Ese tipo de 
cosas solo funcionan en una película de Tom Cruise (por favor, 
guionistas de Hollywood, no lo intentéis). 

Fabricar todas las piezas me llevó un mes. Durante ese tiempo 
pensé una y mil maneras de escapar, todas descabelladas, 
irrealizables. Tenía un ordenador, pero sin conexión a internet. 
Tenía una impresora 3D y tenía una caja de herramientas con un 
variado surtido. Tony Stark hubiese improvisado algo. A mí no se 
me ocurrió nada. Por ejemplo, me faltaban componentes 
electrónicos para intentar construir una radio con la que pedir 
ayuda (eso si hubiese sabido cómo construir una radio, y si además 
no hubiese estado metido en lo más profundo de una montaña, 
donde las ondas de radio lo tienen francamente difícil para salir al 
aire libre). Como he dicho anteriormente, tampoco sé cómo 


construir una pistola mediante impresión 3D. Lo único que podía 
hacer en aquellas circunstancias era construir mi mecanismo de 
elevación de una puerta de garaje y rezar para que a Rashid le 
pareciera lo suficientemente sofisticado como para tragarse que 
aquello era el detonador de una bomba. 

Por supuesto que tenía un plan. Ensamblar todas esas piezas es 
una locura logística, y solo yo sé cómo hacerlo. El único modo, 
supuestamente, de colar la bomba en la Casa Blanca es desmontada 
en piezas, partes que después habría que ensamblar. Y el único que 
sabe ensamblar esas piezas soy yo. Y no pienso explicarle a nadie 
cómo hacerlo, así que, mientras no lo haga, mi vida debería estar 
garantizada. Al menos mientras Rashid siguiera creyendo que es 
una bomba. 

Y ese es precisamente el problema. Cuando le dije a Rashid que 
había terminado de construir el mecanismo, me hizo meterlo todo 
en unas cajas. Después me llevó al exterior y me metió a mí y a las 
cajas en un camión. Era la primera vez que salía de la cueva en un 
mes. Era mediodía y el sol me dejó deslumbrado y desorientado 
durante varios minutos. 

En resumen: hemos estado viajando durante horas. En la cabina 
de carga del camión hay una pequeña ventanilla acristalada desde 
la que he estado divisando el interminable desierto. Ni una sola 
ciudad, villa o casa. Ni rastro de vida humana. No tenía la menor 
idea de adónde nos dirigíamos hasta que Rashid tuvo el detalle de 
explicármelo: un campo secreto de entrenamiento yihadista. Allí 
nos vamos a encontrar con unos militares iraquíes expertos en 
armamento. Van a revisar el diseño de mi bomba. Dentro del 
limitado espectro de emociones que es capaz de mostrar su cruel 
rostro de piedra, me doy cuenta de que Rashid está bastante 
contento. Imagino que cree que va a lograr un ascenso o algo 
parecido cuando exponga a sus colegas su plan para introducir una 
bomba en la mismísima Casa Blanca. 

Me pregunto qué hará Rashid conmigo cuando los expertos en 
armamento revisen mi «bomba». 


28 
Presente. Washington 


Los ojos del Sapo 

En una de las televisiones que cuelgan del salón reservado del 
club nocturno El Sapo Azul, situado en la mitad norte de 
Washington D. C., se retransmite la entrevista de Javier Rosas con 
Paul Hébert, el periodista estadounidense de origen francés que 
acaba de ser liberado tras su secuestro por el grupo terrorista Estado 
Islámico. Sentados en los sofás de cuero que rodean las elegantes 
mesas ovaladas, dos hombres tienen los ojos clavados en la pantalla. 

—Feliz, aturdido... ¡Feliz! 

—Entiendo que debe de estar usted todavía recuperándose, 
señor Hébert, ¿no es así? 

—AsÍ es. 

Paul Hébert sonríe tímidamente. 

—Todos sabemos que ha pasado por una experiencia muy dura a 
la que muy pocos sobreviven. ¿Imaginaba que su situación iba a 
levantar tanta expectación? 

—No tenía ni idea. 

Se produce un pequeño silencio. Paul Hébert se retuerce en su 
asiento, parece incómodo. 

—Para la opinión pública americana se ha convertido en un 
héroe. 

—Por supuesto —responde Paul Hébert, aunque su cabeza se 
mueve de izquierda a derecha, negando. 

Javier Rosas frunce los labios durante un instante. 

—-¿Qué se siente, Paul, cuando uno vuelve a casa como un héroe 
después de una experiencia como la que ha vivido? 

Paul Hébert niega con la cabeza. 

—No me gusta que me consideren un héroe, Javier, no me 
siento cómodo con esa etiqueta. 

—Pero... 

—'¡Hijo de la gran chingada! —exclama uno de los dos hombres 
que está viendo la entrevista. Se trata de Julio «Sapo» Ortega, uno 
de los líderes regionales del cartel de los ESES. 

El caso del Sapo es único en el mundo de los narcotraficantes 
latinos. Vigilado por la DEA y la CIA, nunca se ha podido demostrar 
que está detrás de las acciones delictivas del cartel y, según él 
mismo admite con frecuencia, para mofarse de la maldita policía, 
hace vida durante la mayor parte del año en la capital misma de los 
Estados Unidos. Por si eso fuera poco, vive en un apartamento 


lujoso en la mismísima avenida Pennsylvania, para poder decir que 
es «vecino del presidente». 

— ¡Puta madre! —exclama uno de los hombres que acompaña al 
«Sapo» Ortega, un mexicano llamado Emiliano—. ¿No es ese el 
bolillo que pasamos la otra noche? 

—-Claro que es —responde el Sapo—. ¿O dudas que es el mismo 
puto? El hijo de su chingada madre. Y ahora resulta que los que 
iban con él eran terroristas. 

—¿Y por qué sabe que eran terroristas? A mí no me parecieron 
nada..., no más porque sean árabes. 

—No, hombre, si hubiera sabido entonces... Yo solo les vi que 
querían pasar la frontera y que a este bolillo me lo traían preso. Yo 
no me iba a meter en pedos, ni quería que supieran que pasaba yo 
con ellos. Pero este no era tonto, este me reconoció. 

—¿Le reconoció? 

—Sabía quién era yo el muy puto; si ya te dije: me llamó 
monsieur Ortega. La mugre, te digo que no es tonto, aunque ahí en 
la tele se haga el pendejo. Ese tío sabe mucho de nosotros, del cartel 
y de todo. 

—«¿En serio? N'ombre, qué poca madre. ¿Y cómo fue que usted 
se vino? A usted no acostumbro a verle yo en las «pasadas». 

—Mira, «mijo», que no entiendes ni una madre. Yo andaba allá 
del otro lado, y me contactan que tenemos una situación especial. 
Que unos pendejos ricos quieren pasar la frontera. ¡Chingados!, ¡me 
iba yo a imaginar que eran árabes! Pues dije órale, los pasamos, 
pero cuánto pagan le pregunté al Flaquillo... ¡Que me va diciendo 
que doscientos mil dólar por cada uno de los cuatro tipos. ¡Noooo, 
hooombre!, ¡pues claro que dije que sí! Les di el visto bueno. 
Andaba en Monterrey al tanto de los casinos y de repente me dio un 
algo, una mala vibra o como se diga, y pensé, ¡chingados, pues si 
estoy aquí al lado!, y decidí ver a los tipos en persona, por eso me 
presenté contigo. 

—Órale. Pero ni le entiendo, boss: si el tipo estaba preso y ahora 
se habrá escapado y pos no se acuerda, ¿por qué le tiene ganas o 
qué? 

—Porque ahí va y dice que estaba prisionero, pero, la última 
noche que nos quedamos a dormir en el desierto, el puto se pudo 
escapar y no se escapó. 

—¿Pues cómo es eso? 

—¿Tú te crees que yo me voy a quedar dormido como tú, 
baboso, rodeado de árabes en mitad del desierto? Me le quedé 
viendo a este buey. Y, cuando estaban todos dormidos..., que voy 


escuchando que se levanta el giúey. Me fijé que le habían atado, 
pero por lo visto era una atadura de mentira. 

—¿De mentira? 

—Sí, para que pensáramos que lo llevaban prisionero, pero 
estaba bien suelto y se puso a caminar. Y se podía haber ido el 
cabrón, porque estábamos a menos de una hora caminando de un 
pueblo. Yo me dije: pues este no es mi pedo; si se escapa, que se 
escape, no es mi pedo, pero ¿qué crees? 

—Usted me dirá. 

—Que lo veo que se da la vuelta y se vuelve a meter en el saco 
de dormir... 

—Ah, pos no entiendo. 

—Que nos quería hacer creer eso, pendejo, te estoy diciendo: el 
hijo de la gran chingada se hacía atar de mentiras para que lo 
viéramos nosotros. Esa noche seguramente se levantó a «miar» o lo 
que fuera... Ahí como que fui agarrando la honda, pero ahora que 
lo estoy viendo en la tele claro que lo entiendo: el muy cabrón se 
hacía el prisionero, pero ni prisionero ni vergas, ese tío está 
compinchado con los terroristas. ¿No ves que dicen que se ha 
escapado de unos terroristas? Es todo mentira, este tío en vez de 
fugarse se alió con ellos, y en el arca estaban pasando una bomba. 

—«¿Y por qué la pendejada de hacerse pasar por prisionero? 

—¿A poco eres tan pendejo, baboso? ¡Pues para hacer creer a la 
gente que lo vea que era prisionero después, cuando pasara todo! 
Este tipo te digo que nos ha puesto una bomba el hijo de su puta 
madre, y te digo que nos la ha metido aquí en Washington y ahora 
va de inocente. ¡Que no recuerda nada el hijo de su rechingada 
madre! N'ombre, si agarrara este cabrón me lo quebraba, pero 
rapidito. 

—¿No habría que contactarle a la policía? 

—Claro, «mijito», mira que eres pendejo; un narco contactando a 
la policía: les decimos que lo vimos mientras pasábamos a los 
árabes ilegalmente por la frontera con otro montón de coca..., hazte 
de aquí que te voy soltar un chingazo ya... 

Justo en ese momento, en la televisión, Paul Hébert, 
visiblemente emocionado, se levanta, se quita el micrófono de su 
camisa y camina más allá de las cámaras, que se giran para seguirle. 
Entonces se detiene y empieza a llorar como un bebé. El plano pasa 
a Javier Rosas, claramente desorientado ante el comportamiento 
inesperado de su invitado. 

El programa pasa repentinamente a los anuncios. 

—Bueno —dice Emiliano—, he oído que va a venir a 


Washington para otra entrevista, a lo mejor ahí puede usted 
cacharlo, jefe. 

—No se puede ser más pendejo, «mijito». ¿Cómo crees que ese 
baboso va a venir precisamente a meterse en nuestro club? Eso sí te 
digo: como le eche las manos encima me lo quiebro. 


29 
Presente. Washington 


Dentro de la caverna, y sin mitos 

Resulta que tengo delante de mis narices la pista sobre mis pasos 
que estaba buscando. ¡Hay que estar ciego para no verlo! 

Suele decirse que para obtener una respuesta hay que hacer la 
pregunta correcta. Así que la pregunta que debo hacerme no es 
¿adónde mira Lincoln?, sino ¿qué es lo que ve Lincoln 
continuamente desde su asiento en el pedestal? 

La respuesta es obvia: ¡gente haciendo fotos! Turistas haciéndose 
fotos, selfies con sus móviles. Y ahí está la respuesta que necesito. 

Me siento en la escalinata y saco mi iPhone. Tengo un mensaje 
de mi mujer desde el hotel. 

Beatriz: Todo bien? 
Beatriz: ? 
Paul: Oui. 

Hago una búsqueda de fotografías en Twitter: 
*+Lincolnmemorial +Lincoln ++memorial 
Enter. 

Efectivamente, en Twitter hay muchas fotos del monumento a 
Lincoln. En las más recientes hay un individuo que trepa a la 
estatua en una postura ridícula. Soy yo. Los turistas que me hicieron 
fotos cuando me encaramé no han tardado en subirlas. Por fortuna, 
cuesta reconocerme. 

Peter Bohan 7 

Ver traducción 

Un tipo clavado al periodista francés escalando el 
Lincolnmem?? 

Sigo mirando las fotos, bajando con el dedo para encontrar las 
publicadas hace unos días. Muchas están tomadas de lejos y, 
además de la figura de Lincoln, puede verse a algunos turistas 
caminando a sus pies, junto al pedestal. Tengo que irme hacia atrás, 
bajando y bajando, hasta encontrar fotos de ayer, de hace dos días, 
de la semana pasada... 

¡Bingo! En una de esas fotos, por fin, me veo a mí mismo 
caminando. 

Una ráfaga inesperada de viento helado me golpea en el cuello. 
Solo ahora me doy cuenta del vapor que me sale de la boca al 
respirar. Bueno, cuesta reconocerme, pero soy yo, sin duda. La foto 
en la que aparezco tiene bastante calidad y puedo hacer zoom sin 
que la imagen se vuelva borrosa. Tengo una barba bastante larga, la 


misma que la del vídeo..., calculo que he estado varios meses sin 
afeitarme; y voy vestido con unos pantalones negros y una especie 
de túnica o camisón largo del mismo color. Y, lo más importante, 
no estoy solo. 

A mi lado hay un individuo vestido con vaqueros y camiseta 
negra. Aunque lleva una gorra en la cabeza, puedo verle el rostro. 
Luce un gran bigote y, por sus rasgos y tez morena, diría que es... 
hispano. Algo en la postura de nuestros cuerpos próximos me hace 
pensar que estamos caminando juntos. 

Miro el resto de fotografías y encuentro otra en la que también 
aparecemos el hispano y yo desplazados unos metros a la izquierda, 
alejándonos del monumento. Está claro que los dos vamos juntos. 
La foto tiene fecha de hace solo cinco días. ¿Qué demonios hacía yo 
paseando por el monumento de Lincoln, acompañado por un 
desconocido, cuando supuestamente estaba secuestrado por una 
banda yihadista en Iraq? 

Hago zoom sobre el rostro del tipo, pero su cara no me dice 
nada. No lo recuerdo. Sigo sin recordar nada. Si pudiera hablar con 
este hombre, preguntarle qué hacíamos él y yo en Washington. 

Me fijo en que en la camiseta negra lleva estampado el dibujo de 
una rana azul y debajo pone algo en grandes letras blancas. 
Aumentando consigo leerlo: 

«El Sapo Azul. 
El Club Nocturno de los Hispanos en el D. C.!» 

¿El Sapo Azul? Menudo nombre para un club nocturno en pleno 
D. C. Hago una búsqueda en Google escribiendo: «Camisetas El Sapo 
Azul». 

No aparece ninguna tienda online donde vendan esas camisetas. 
Busco imágenes de El Sapo Azul y aparecen fotografías del interior 
de un club nocturno. En una de las imágenes hay dos tipos que 
posan sonrientes detrás de la barra. Ambos llevan camisetas negras 
idénticas a las del individuo de la fotografía. ¿Son camareros? ¿Es 
esa camiseta una especie de uniforme? Si la camiseta no está a la 
venta, solo hay un lugar donde el tipo que está conmigo en la foto 
puede haberla conseguido: en el propio club. 

Tal vez debería ir allí y tratar de localizarlo. Quizás alguien lo 
conozca. Guardo en mi teléfono la imagen en la que aparecemos 
juntos. Mientras lo hago, me llega otro mensaje de mi esposa: 

Beatriz: Vas a volver pronto? 
Paul: En un par de hrs 

Beatriz: Pero ya es tarde, cariño 
Paul: Lo sé, pero dame 2 hrs, ok? 


* * * 


Llego al club El Sapo Azul. El viaje en taxi no ha durado ni diez 
minutos. 

Hay una multitud de gente en la puerta, no todos son hispanos. 
Gente joven, de menos de treinta años. Profesionales. Trajes, 
corbatas, vestidos de noche. Un lugar elegante. Hago cola durante 
una media hora hasta que me llega el turno de pasar al interior. 
Algunas personas me miran, pero no estoy seguro de si es porque 
me reconocen por mis apariciones en televisión o porque les llama 
la atención que un tipo solitario haga cola para entrar en un club 
nocturno donde solo entran parejas y grupos de amigos. Supongo 
que esa idea que tengo de que soy famoso porque he vendido unos 
cuantos miles de libros y me han entrevistado Javier Rosas y Jim 
O”Neill son puros delirios de grandeza. Supongo que a cualquier 
persona que ve las noticias con regularidad, si me ve por la calle, mi 
cara le sonaría de algo, pero no soy precisamente Kim Kardashian 
todavía. 

—;¡Pol! ¡¡¡Eres tú!!! —Si antes lo digo...—. ¿Estás bien, Pol? 
Parece que no me reconocieras. ¡Soy yo, Emiliano! 

El tipo me mira como si fuésemos amigos o algo, más bien como 
si fuera un viejo amigo que lleva años sin ver y no esperaba 
encontrarse, pero yo no lo he visto en mi vida. Por sus rasgos y 
acento deduzco que es mexicano, quizás como el tipo de mi foto. 

La verdad es que no. He tenido algunos problemas —digo 
señalándome la sien. 

—¡Pero si hemos cruzado juntos la frontera! ¡Un viajecito así por 
el desierto no se olvida, «mijo»! 

—Perdona, ¿cómo has dicho? 

—¡Qué cosas tienen estos gringos! —El hombre se ríe como solo 
los mexicanos pueden hacerlo—. ¡Pues vamos a echar unos tragos y 
hablamos! 

—Sí, claro que sí. —Siento que se me acelera el pulso. ¿Ha dicho 
que cruzamos juntos la frontera? 

El tal Emiliano me coge suavemente del brazo y me invita a 
pasar. Hace un gesto al gorila de la puerta y entramos sin 
problemas. 

Al otro lado de la puerta pasamos a un amplio vestíbulo donde 
se encuentra el guardarropa. Allí, plantado de pie, junto a una cola 
de personas que aguardan para dejar sus abrigos, hay otro vigilante. 
Reconozco su cara bigotuda. ¡Es el hombre que me acompaña en la 
fotografía! El tipo me devuelve una mirada de asombro. 

—El jefe no se lo va a creer —dice a Emiliano el que me ha 


reconocido en la puerta. Hablan en español. 

—Ese cabrón..., le vamos a alegrar la noche. 

—Bien que se la mamas. 

—No, hombre, no seas culero. 

—¿A poco no? Bien que le hiciste hasta regalo a la Christinita 
por la quinceañera, te la pasas mamándosela al boss. 

Obviamente, no saben que entiendo español y, aunque hablan 
casi en susurros, no te imaginas cómo se agudizan los sentidos 
cuando te encuentras en el estado de nervios en el que yo me 
encuentro. 

—i¡Vamos, Pol, por aquí! —dice Emiliano, agarrándome del 
brazo. 

Después del vestíbulo cruzamos una segunda puerta. De repente 
estoy sumergido en un torbellino de luces y de música disco. 
Emiliano va delante, el de la foto detrás; vamos caminando entre 
gente que baila. Haces de luces revolotean sobre nuestras cabezas, 
sobre el mar de gente bailando. Es un lugar exclusivo, como se 
revela en los trajes de diseño y los vestidos caros. Estos deben de ser 
los hijos de los políticos, de los secretarios, de los senadores... Pero 
me cuesta creer que estoy en un club nocturno en Washington D. C., 
tengo la sensación de hallarme en un club nocturno de Nueva York 
hace treinta años. 

Hay algo en todo esto que me da mala espina, pero no acierto a 
comprender qué es. 

—¡Qué cara de pendejo tiene el gabacho! —le dice Emiliano al 
otro mientras caminamos entre el gentío. 

Emiliano me acaba de llamar «pendejo», y eso no lo ha 
susurrado. Empiezo a ponerme muy nervioso. ¿Qué hacía yo con 
estos dos tipos? ¿Quiénes demonios son? Hay algo que no me 
encaja, pero no logro entender de qué se trata. Es como una imagen 
en el límite del campo de visión, sombras danzantes que se burlan a 
mis espaldas. 

—Me dijo el boss que se lo quiere quebrar —dice Emiliano al 
otro—. No sabes las ganas que le tiene. 

¿Está Emiliano hablando de mí? Por culpa de la música he 
perdido el hilo de la conversación durante unos segundos. No debo 
de ser yo, obviamente, o no lo diría con tanta tranquilidad. 

Cruzamos una puerta y pasamos a otra sala, con media docena 
de amplios sofás de cuero rodeando mesas ovaladas. El sonido de la 
música llega ahora ahogado desde la sala contigua y ya casi puedo 
escuchar el sonido de mi corazón. Los dos mexicanos me conducen 
por la estancia hasta que me encuentro frente a nada más y nada 


menos que Julio «Sapo» Ortega, uno de los líderes del cartel de los 
ESES. 

Lo reconozco en el acto porque investigué sobre este sujeto para 
escribir mi libro. 

No tiene pinta de mexicano el tío, más bien de europeo, incluso 
francés, aunque en su entrada de Wikipedia aseguran que nació en 
Monterrey. Lleva una chaqueta de tela fina color beige, el pelo al 
tres por todos lados, barba incluida, los ojos azules, penetrantes. 

—Hola, Paul —me saluda en inglés—, nos volvemos a ver. 

Así que resulta que también nos conocimos. Por lo visto no paré 
de hacer amigos. 

Dos pistolas me apuntan a mis espaldas. 

Justo entonces, cuando escucho el clic de los percutores, 
comprendo qué era aquello que no encajaba, pero no me da tiempo 
a reflexionar sobre ello. 

—Usted lo quería, jefe, y aquí lo tiene —dice el que me 
reconoció en la puerta, Emiliano, con aire triunfal. 

—«¿Y dónde lo has pescado a este? —pregunta «Sapo» Ortega. 

—Aquí mismo en la puerta, jefe, no se lo va a creer. Parece 
como que nos venía buscando el pendejo. 

«Sapo» Ortega clava en mí sus ojos azules. Se recuesta en su 
asiento. Más que un sapo, me recuerda a un depredador 
relamiéndose ante su presa. Tiene unos labios carnosos, húmedos, 
que brillan en la penumbra. 

—Escúchame, Paul, y escúchame con atención porque de tu 
respuesta depende tu vida —me dice el Sapo en inglés—. Quiero 
que me expliques cómo es que te liberaste de los árabes y dónde 
demonios tienes pensado poner esa bomba o lo que sea que traíais 
en vuestro equipaje. 

Huelga decir que no tengo ni idea de lo que me está hablando. Y 
es justo entonces, frente a uno de los delincuentes más peligrosos 
del país, cuando tengo que tomar una decisión, decidirme en un 
segundo por uno de entre los dos únicos caminos posibles: 

a. Decir la verdad, que no recuerdo nada, y esperar que esa 
respuesta satisfaga al Sapo y me deje ir. 

b. Mentir y decir que sí le recuerdo, sonar convincente y ser 
capaz de inventarme algo para cambiar su firme decisión de 
matarme, una decisión basada en algo que no recuerdo y que tengo 
que averiguar al mismo tiempo que me invento una explicación. 

—Señor Ortega —digo con una severidad que me impresiona 
incluso a mí—: creo que le debo una explicación. 


10 
Antes. Iraq 


El precio de la fama 

Hay algo que no te cuentan en los folletos de las agencias de 
viaje. Me refiero a esas estampas preciosistas de pirámides con una 
bonita puesta de sol sobre el río Nilo: el calor. El calor insoportable. 
Y los mosquitos. Porque lo que no te cuentan es que, mientras 
contemplas las pirámides, el calor insoportable y la arena ardiente 
del desierto te abrasan la nariz y se cuelan en tu boca aunque la 
mantengas bien cerrada. 

Hay otra cosa que no te cuentan: la ausencia total de medios 
para luchar contra el calor. Me refiero a medios eficaces (nada de 
abanicos, ventiladores, pañuelos en la cabeza, infusiones de té...). 
Me refiero a tecnología avanzada y verdaderamente eficaz contra el 
calor, en dos palabras: aire acondicionado. En Houston hay veranos 
demenciales en los que se alcanzan los 45”, pero allí, a diferencia de 
aquí, tienen aire acondicionado. Cuando alguien te cuenta que ha 
estado visitando las pirámides de Egipto, no te haces una idea de 
cómo es visitar las pirámides de Egipto. De igual modo, cuando yo 
te explico que estoy en un camión siendo transportado hacia un 
lugar indeterminado de Iraq con las manos atadas a la espalda y 
una máscara en la cabeza, no te haces una idea de cómo es estar 
siendo transportado hacia un lugar indeterminado de Iraq con las 
manos atadas a la espalda y una máscara en la cabeza. Para 
empezar, es como respirar fuego. Tienes la sensación de que cada 
inhalación va a ser la última (y casi deseas que sea la última), pero, 
al parecer, algunos átomos de oxígeno se las apañan para descender 
hasta lugares inhóspitos de mis pulmones y eso me permite seguir 
viviendo. Así, una inhalación tras otra. Es bastante desagradable 
subsistir al borde de la asfixia. Lo que me temo es que para los 
individuos que me tienen secuestrado esto ni siquiera está 
contabilizando como tortura. «Ey, hemos torturado a este pobre tipo 
durante diez horas en el camión, ahora vamos a darle un respiro.» 
No, más bien estarán pensando algo así como «Ey, hemos 
transportado a este tipo durante diez horas en el camión, ahora 
vamos a torturarlo un poco». 

No creas. Que me lleven encapuchado de un lado para otro no 
deja de tener su lado positivo. Si me tuviesen a cara descubierta me 
preocuparía bastante más. Significaría que no les preocupa lo que 
pueda ver (jefes yihadistas, localizaciones de bases secretas, 
escondites). Si no les importase que un tipo de la CIA se empape de 


todos los detalles es que de todos modos iban a matarme. La 
asfixiante capucha abre la posibilidad de que tal vez contemplen la 
remota eventualidad de dejarme con vida. Obviamente, eso será si 
cumplo mi palabra y les guío para colocar una bomba en la Casa 
Blanca. 

Salvando los consabidos problemas logísticos de cómo meter una 
bomba en la Casa Blanca, mi problema más inmediato es que mi 
bomba es más falsa que un billete de tres dólares. Y, al parecer, 
vamos a reunirnos con unos tipos expertos en armamento que van a 
examinar mi bomba para darle el visto bueno. 

Me sacan a tirones del camión. Con las manos atadas a la 
espalda y encapuchado, los empellones que dirigen mi avance me 
hacen perder el equilibrio y caigo de bruces sin que esas mismas 
manos que tanto se afanan en empujarme acudan en mi auxilio. Me 
las apaño bastante bien para amortiguar el golpe con toda la cara. 
El suelo me golpea como una bola de demolición. De milagro no me 
rompo la nariz. Pero, maldita sea, duele. Tengo ganas de chillar y 
de patalear. Lágrimas de rabia brotan de mis ojos. Para ayudarme a 
ponerme en pie, alguien me suelta una patada en el costado. Me 
incorporo a duras penas y seguimos adelante. Tengo que 
recordarme una y otra vez que podrían hacerme cosas mucho 
peores. 

Menos mal que no tenemos que andar «tanto». Después una hora 
caminando bajo el sol abrasador, deduzco que hemos entrado en 
alguna edificación porque dejo de sentir una estufa pegada a la 
cara. Dejar de respirar aire ardiendo es un alivio. Camino en la 
obscuridad. Los sonidos también han cambiado, ahora hay una 
especie de eco. Nuestros pasos resuenan como si nos moviésemos 
por una estancia amplia. El aire cada vez es más fresco y casi parece 
que tuviésemos aire acondicionado; vamos, que debemos de estar a 
unos agradabilísimos 35” de temperatura. Unas manos me obligan a 
detenerme y me empujan hacia abajo. Se me doblan las rodillas y 
me desplomo. Una silla viene al encuentro de mi trasero. La 
capucha desaparece bruscamente y, de paso, casi también 
desaparecen mis orejas. Un foco de luz cegador me fríe las retinas. 
Parpadeo repetidamente. Cuando mis ojos se acostumbran a la 
claridad distingo a una docena de hombres a mi alrededor. Tipos 
barbudos con túnicas negras. Todos me miran con curiosidad y 
desprecio, como si observasen un animal particularmente 
desagradable. Uno de ellos es Rashid, que empieza a explicar algo 
en árabe mientras otros dos tipos depositan sobre una mesa las 
cajas que contienen mi bomba casera. 


Echo un vistazo a mi alrededor. Estamos en una sala amplia de 
paredes de hormigón. Esto parece una especie de arsenal de muchos 
quilates. Estamos rodeados de hileras de puntiagudos misiles, tan 
grandes como un hombre y con un aspecto bastante letal. Así, todos 
los misiles puestos en fila, me recuerdan a los desfiles militares de 
la Unión Soviética. Uno de los yihadistas enciende un cigarrillo y, 
con aire despreocupado, arroja la cerilla aún prendida hacia un 
lado. Espero que estas bombas necesiten algo más que una cerilla 
para explotar. Al lado de este armamento pesado, mi bomba tiene 
un aspecto sospechosamente frágil. Me temo que todas esas piezas 
de plástico ensambladas no componen un artilugio demasiado 
amenazador. 

Los yihadistas se reúnen alrededor de la mesa para observar las 
piezas. Lo que he replicado con la impresora 3D ha sido 
básicamente un brazo hidráulico elevador para puertas de garaje 
que actúa como el gigantesco percutor de una pistola. 
Supuestamente, ejerciendo una presión sobre la 
ciclotrimetilentrinitramina, provocaría una enorme explosión. 
Rashid les da explicaciones en árabe, unas explicaciones que no 
puedo entender. Todos miran la mesa con el ceño fruncido. Se 
rascan las cabezas. Hacen preguntas, o eso me lo parece. Escucho 
sus frases en árabe. Intento descifrar alguna palabra de lo que están 
diciendo. Me parece encontrar parecidos fonéticos con el francés 
que me llevan a imaginar el significado de algunas palabras. A 
veces tengo la impresión de que alguien dice: «Este tío es... un 
farsante..., mátalo» y el corazón se me acelera. En otras frases creo 
escuchar: «Este tío es... un genio. Vamos a darle las gracias y a 
soltarlo...». 

La verdad es que no sé qué demonios están diciendo, pero la 
conversación parece cada vez más subida de tono, lo cual es muy 
confuso porque estas gentes, cuando hablan distendidamente sobre 
cuál es su color favorito, suenan como dos franceses borrachos a 
punto de matarse. Uno de ellos, un individuo flaco con una larga 
barba canosa, da muestras de estar especialmente cabreado. Sube el 
tono de voz y los demás se excitan. El tipo de la barba blanca me 
señala y dice algo que no suena precisamente amistoso. Rashid 
asiente y se dirige hacia mí. 

—Quieren que les enseñes a montar el mecanismo de 
detonación. 

—Ni de coña. 

Hasta ahí podíamos llegar. 


Hemos vivido unos momentos tensos, aunque casi toda la 
tensión estaba de mi lado. 

Esto es lo que ha pasado: Rashid se ha empeñado en que les 
explique cómo ensamblar el mecanismo detonador. Yo me he 
empeñado en no explicárselo. Básicamente, si lo hago, estoy 
muerto. Se lo he dejado saber a Rashid, aunque creo que era 
información redundante. 

—Mi única garantía de seguir vivo —le he dicho— es que me 
necesitéis para montar el mecanismo. Si os lo cuento, estoy muerto. 

¡El hijo de puta ni siquiera ha intentado rebatirme! Casi 
esperaba que pretendiera engañarme ofreciéndome un pacto, un 
acuerdo. Simplemente se ha limitado a mirarme con esos ojos 
vacíos de psicópata. Sin embargo, Rashid no es idiota, y esa es mi 
esperanza. Él también sabe que muerto no le sirvo. Sin mí se acaban 
sus sueños de grandeza. 

—Mira —le digo como quien le habla a un niño pequeño 
perdiendo la paciencia—, ya te he explicado que no tengo ningún 
problema si detonáis la bomba. Por eso estoy aquí. Es la misión que 
me encargaron. Así que voy a ayudaros. En serio. 

—¿Y cómo piensas hacerlo? —pregunta Rashid. 

—Verás, cogemos un avión y nos vamos a Estados Unidos con 
todas esas piezas escondidas en el doble fondo de una maleta. Y el 
explosivo también, en otra maleta. Es plástico. Todo es explosivo 
plástico, invisible al radar, invisible al olfato de los perros. Nos 
metemos en Estados Unidos como unos turistas mormales y 
corrientes y viajamos hasta la Casa Blanca para hacernos unos selfies 
y después hacerla volar por los aires. 

Supongo que mi idea es demasiado buena para ser tenida en 
cuenta seriamente. Demasiado buena para mí. Coger un avión y 
volar a Estados Unidos significa la libertad. Con solo poner un pie 
en suelo americano estaría a salvo de estos malditos psicópatas. 
¿Qué esperaba? Que dijesen: claro que sí, amigo, vamos a comprar 
esos billetes. ¡Rumbo a Washington! 

La verdad es que sí. Lo esperaba. 

—No vamos a hacer eso —dice Rashid. 

Sus palabras me caen como un jarro de agua fría. 

—Vamos, Rashid, la bomba, ¿recuerdas? Tu nombre grabado 
con sangre y fuego en la memoria de todos los americanos. Si me 
matas todo eso se irá a la mierda. No vas a poder meter una bomba 
en la Casa Blanca sin mi ayuda. No vas a poder hacer estallar ni un 
petardo de feria sin mi ayuda. 

Rashid menea la cabeza. Le da unas órdenes en árabe a uno de 


sus hombres, que sale disparado del almacén. Al poco regresa 
empujando una mesita con una pequeña televisión encima. Bajo la 
tele hay un aparato de vídeo. Rashid coge una cinta y la introduce 
en el reproductor. ¿Va a ponerme una película? ¿Es un nuevo 
método de tortura? 

En la pantalla aparece la imagen de un canal de noticias, la 
CNN. En el cuadrito con la imagen, al lado de la presentadora, veo 
una fotografía. Vaya. La cara de la fotografía es la mía. ¡Están 
hablando de mí! 

«Se cumplen cuarenta días desde que Paul Hébert fue 
secuestrado en Iraq por un grupo yihadista. Aumenta la 
preocupación sobre el paradero del reportero de origen francés, de 
quien no se sabe nada desde hace más de seis semanas. Según 
declaraciones del secretario de Estado, John Kerry, se está 
trabajando intensamente junto con el Ministerio de Exteriores 
francés para liberar al ciudadano, que goza de ambas 
nacionalidades. Familiares y amigos del periodista hacen un 
llamamiento público para que se lleven a cabo todos los esfuerzos 
necesarios para su liberación...» 

Durante varios minutos nos quedamos viendo noticias que 
hablan de mí. Al parecer, mi secuestro ha sido portada nacional de 
todos los periódicos. Todos están muy preocupados por mi 
situación. Escucho que un experto en terrorismo internacional 
explica con total convencimiento que estoy muerto, pues el ISIS no 
ha pedido ningún rescate por mí. Para mi alivio, otro experto 
argumenta lo contrario: que sigo vivo, ya que no se han difundido 
las imágenes de mi muerte. 

Empiezo a ver cuál es el problema: todos me conocen. 

—Tu cara es popular en tu país. Si pones un pie en un 
aeropuerto, la policía te identificará. 

Así que es eso. No pueden llevarme a Estados Unidos. Me 
reconocerían en cuanto pusiera un pie en el mundo civilizado. La 
preocupación de los americanos por mí acaba de matarme. 

Aunque, seguramente, antes de matarme, Rashid me presionará 
para que les explique cómo montar el detonador, y cuando digo 
«presionar» quiero decir que me arrancará las uñas y los dientes y 
me desollará vivo. 
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Malditos bastardos 

Las diferencias culturales revelan quién eres si no tienes mucho 
cuidado. 

Esa es mi reflexión cada vez que veo o simplemente recuerdo la 
famosa escena de Malditos bastardos, de Quentin Tarantino, en la 
que un oficial de la Gestapo tiene un cara a cara antológico con un 
inglés infiltrado en Francia que se hace pasar por un capitán nazi. 

Fue la primera vez que recuerdo ver actuar a Michael 
Fassbender, que ahora es tan famoso. 

Hicox, que así se llama el personaje de Fassbender, y un grupo 
de la resistencia de los llamados «bastardos» se encuentran en una 
taberna subterránea acompañados por Bridget von Hammersmark, 
una famosa actriz alemana que simpatiza con la causa antinazi. ¿El 
motivo de la reunión? Bridget tiene información secreta de que toda 
la cúpula de líderes nazis va a reunirse en un pequeño cine parisino 
para ver juntos una película que celebra las acciones de un 
francotirador alemán. Bridget no llega ni a decirlo, ya que un 
soldado metomentodo (y completamente borracho) que está en la 
mesa contigua la reconoce y no para de entrometerse en la 
conversación, alabando sin parar a la famosa actriz, pidiéndole 
autógrafos y sentándose a la mesa junto a ellos. 

No hay manera de llevar a cabo la secreta conversación con el 
embriagado soldado, que vuelve una y otra vez, hasta que Hicox 
(Fassbender), completamente harto, le ordena a voces que se siente 
y que les deje en paz. 

El problema emerge del hecho de que Hicox no es, en realidad, 
alemán, sino inglés, y le delata su acento extranjero, especialmente 
cuando habla a gritos, sin cuidar demasiado su correcta dicción. El 
detalle no se le escapa a un oficial de la Gestapo que permanece 
vigilante en una mesa contigua. 

El oficial se acerca a la mesa de los «bastardos» e interroga a 
Hicox sobre su acento, su identidad y las circunstancias que le han 
llevado a Francia. Es una conversación increíblemente tensa que 
Hicox logra capear a fuerza de chistes y de explicaciones que rayan 
en lo no convincente. Muy hábilmente, aprovecha su erudición 
sobre el cine alemán para indicar que su acento es típico de la 
pequeña aldea a la sombra de Pitz Palii, el mismo lugar en el que la 
directora y actriz de cine Leni Riefenstahl actuó en El infierno blanco 
de Pitz Palii. 


Salpicando su discurso de detalles que, como buen cinéfilo, solo 
él conoce sobre la película, logra salir del paso y convencer al 
oficial. 

La cosa no acaba ahí. El oficial se sienta a la mesa para jugar 
con ellos a un juego de adivinanzas (está claro que no van a poder 
hablar de su plan). Hicox vuelve una vez más a tentar su suerte 
invitando al oficial a que los deje hablar de sus cosas. Una vez más, 
el oficial acaba cediendo, no sin antes pedir una ronda de whisky 
escocés para todos. 

Y es ahí cuando Hicox comete su gran error: el camarero le 
pregunta cuántos vasos necesitan, y Hicox responde que tres 
mientras indica el número con la mano, usando los dedos índice, 
corazón y anular. El oficial ya sabe, sin lugar a dudas, que Hicox es 
un impostor. 

En Alemania, nadie hace la señal del número tres con esos 
dedos; la gente usa el pulgar, el índice y el anular. Ese pequeño 
detalle cultural llevará a Hicox a su muerte y a la de casi todos los 
presentes en la taberna. 

Esto no es una taberna, es el club El Sapo Azul, en el centro de 
Washington D. C. Igual que Fassbender, yo me encuentro ahora 
mismo frente a alguien muy peligroso que puede matarme en 
cualquier momento, y solo mi ingenio podrá sacarme de esta. Si 
cometo el más mínimo error, tal como hizo Hicox, mi vida podría 
terminar en esta sala; no sabes cómo se las gastan estos narcos. 

La pregunta del Sapo no puede ser más directa. 

—Estabas ayudando a esos árabes, ¿no es cierto? 

—No, no es cierto —es lo único que soy capaz de responder. 

—-Claro que sí, aquellos árabes que «supuestamente» te llevaban 
preso..., en realidad colaborabas con ellos. 

—No, intenté escaparme hasta que lo conseguí. 

—Falso, pudiste escapar cuando estábamos cerca de Alpine y no 
lo hiciste; yo mismo te vi. ¿Por qué? 

Alpine, Texas —pienso para mi adentros con el cerebro a mil por 
hora—; conozco el lugar porque investigué toda esa zona para mi 
novela. Aunque no está exactamente en la frontera, cerca de Alpine 
hay un control fronterizo. De sus palabras deduzco que el Sapo pasó 
la frontera conmigo y que yo iba preso de unos árabes... y me pude 
escapar, pero no lo hice porq... 

—¿Por qué no contestas, idiota? —insiste el Sapo. 

Necesito tiempo para pensar, pero no lo tengo, tengo que decir 
algo, lo que sea, ya. 

—No podía. 


—«¿Por qué no podías? —replica implacable. 

Recuerdo la conversación de Emiliano con el otro individuo, el 
de la foto: el Sapo tiene una hija que se llama Christinita que acaba 
de cumplir quince añ... 

—Amenazaron con matar a mi hija. 

Esa mentira es un punto de no retorno, como cuando Fassbender 
dijo que era del pueblo a la sombra de las montañas de Pitz Palú. A 
partir de ese momento, Fassbender tenía que ser en carne y hueso 
de Pitz Palii mientras no estuviera libre de la presencia del oficial 
de la Gestapo. Yo acabo de convertirme en padre de una niña, que 
tiene que llamarse Cristina igual que la hija del Sapo (para crear un 
emotivo vínculo entre los dos), tener quince años, el pelo de color... 

—¿Tienes una hija? No dijiste nada de una hija en tu entrevista 
con Javier Rosas. 

—Precisamente por eso: es un secreto que mi hija está 
amenazada por los terroristas. Ahora que el Gobierno lo sabe, la 
tienen bien protegida. 

—Por supuesto, y tú, mientras, caminando alegremente por las 
calles de Washington... 

—Tenía que respirar aire puro, he pasado meses en cautiverio. 
No pude escaparme hasta que tuve la certeza de que mi hija estaba 
segura. Ahora tenemos un trato con los medios de no hablar de ella, 
de que no aparezcan fotografías en la prensa; debemos protegerla a 
toda costa. 

—O sea, que ahora resulta nada menos que tienes una hija y 
que, por si eso fuera poco, se llama igual que la mía. 

Mierda. 

Veo en sus ojos que está dispuesto a matarme, reconozco ese 
brillo, reconozco esa fugaz mirada que acaba de intercambiar con 
los dos secuaces que me apuntan a mis espaldas; un paso en falso y 
mis sesos van a acabar esparcidos sobre la mesa. 

Tengo que contestar algo contundente e inesperado, 
completamente inesperado, tan extraño que, aunque solo sea por la 
curiosidad que genere, prolongue mi vida unos cuantos segundos 
más en los que tendré que, una vez más, pensar en otra cosa que 
siga extendiendo el frágil camino de mi vida hacia delante, otro 
paso, otro segundo... 

Contestar algo contundente e inesperado, completamente 
inesperado... 

No se me ocurre nada. El Sapo asiente a sus hombres: un 
movimiento de su cabeza que da luz verde al final de mi vida. 

Un segundo no es nada, ¿verdad? ¿Qué se puede hacer en un 


segundo? ¿Se puede realmente recordar toda tu vida en un flash... 
en un segundo? ¿Se puede uno arrepentir de sus faltas? ¿Pedir 
perdón, aunque solo sea con la mente, a aquellos que ofendió? 

Recuerdo que cuando estaba en quinto curso había una niña 
gordita en mi clase. Se llamaba Jachinte. Era gordita y pecosa, con 
el pelo superrizado y horroroso. Recuerdo que la llamaban «mierda 
de gato». 

«Jachinte. La merde de chat.» 

Créeme, rima en francés. Y, por favor, no me guardes rencor. Se 
lo dije un par de veces, alguien lo escuchó y se le quedó colgada la 
cancioncita de «Jachinte. La merde de chat» al menos hasta que 
llegamos al instituto. No te imaginas cuánto sufrí por aquello, lo 
culpable que me sentí. Años después, cuando Jachinte se había 
convertido en una chica superatractiva que se quitaba los novios de 
encima como pulgas, quise pedirle perdón. Pensé que Jachinte 
habría pensado que lo que buscaba era salir con ella, yendo de 
culpable arrepentido, y no le dije nada. Ojalá lo hubiera hecho. 
Nunca me olvidaré de sus lágrimas una de las veces que alguien le 
dijo aquellas horrorosas palabras. 

—-Colaboro con la CIA, formo parte de una conspiración para 
poner una bomba en la Casa Blanca. 

Jachinte, donde quiera que estés te pido perd... 

Un momento. ¿Colaboro con la CIA? ¿Quién ha dicho eso? 

—¿Cómo que la CIA va a poner una bomba? —El Sapo me mira 
con los ojos tremendamente abiertos (ahora entiendo por qué lo 
llaman el Sapo). 

Nunca he sido muy amigo de esas teorías que andan por ahí 
sobre el subconsciente, pero no encuentro otra explicación a lo 
ocurrido que esta: mi subconsciente, deseoso de mantener este 
nuestro cuerpo con vida, acaba de hablar por mí. 

—La CIA planea un atentado terrorista y yo soy un agente 
encubierto —digo una vez más. 

Gracias, querido subconsciente, por darme otro segundo de vida 
(lo he disfrutado muchísimo). Ahora me toca a mí explicar el 
disparate que acabas de soltar. 
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El pasto más verde 

Verás. Nunca he sufrido el bloqueo de escritor, el llamado 
«síndrome de la página en blanco»: el miedo a escribir, la 
incapacidad para producir una sola palabra de texto. Nunca lo 
había sufrido... hasta ahora. Menudo momento. Puede costarme la 
vida si no invento algo rápido. 

Al final, la preocupación me acabará matando..., la 
preocupación de los demás. ¿Quién les mandaba a todos esos 
americanos preocuparse de mí? ¿Acaso preocuparse ayuda en algo? 

Al parecer, mi cara lleva días saliendo en todas las noticias. 
Ahora mismo soy el tipo más conocido del planeta. ¿Y todo para 
qué? Rashid tiene razón. No puedo poner un pie en un aeropuerto 
americano sin que todos los agentes de aduanas salten sobre mí. Mi 
remoto plan de supervivencia acaba de irse al garete. No me puedo 
creer que haya estado tan cerca de que estos tipos realmente 
hubiesen estado dispuestos a llevarme a Estados Unidos, tan cerca 
de la salvación. 

Por cierto, aquí se ha montado una buena. Todo el mundo se ha 
puesto a discutir como loco. No entiendo una palabra de árabe, 
pero, por los gestos y aspavientos con los que acompañan esos 
ladridos que llaman idioma, parece ser que Rashid defiende cierta 
tesis en contra de la opinión de los demás jefes. Supongo que esa 
tesis tiene que ver conmigo. No paran de señalarme con el dedo 
mientras se gritan. Lo que me inquieta es que algunos de ellos, 
después de señalarme con el dedo, se lo pasan por el cuello. O les 
pica la nuez o están expresando de manera sutil su opinión respecto 
a lo que habría que hacer con este pobre francés que les habla. 

Necesito inventar algo. El tiempo se me acaba. Necesito inventar 
un modo para que media docena de terroristas y yo nos colemos en 
Estados Unidos burlando todos los controles de frontera del 
aeropuerto. ¿Saltarnos los controles de los aeropuertos? Imposible. 
Después del 11-S es más fácil robar Fort Knox que colarse de 
incógnito en un avión americano. Pero tiene que haber una manera. 
Tiene que haberla... 

Piensa. Concéntrate. Visualiza una solución. Imagina que estás 
tratando de resolver el desenlace de tu novela. Imagina que tienes 
al protagonista exactamente en esta situación. ¿Qué harías? 
Empieza a escribir..., ¡vamos! 

No se me ocurre nada. 


F. Scott Fitzgerald sí que sufrió el «síndrome de la página en 
blanco». Phyllis Koestenbaum, en su artículo «El clima secreto del 
año que dejé de escribir», habla acerca de su temor a la escritura. 
Ella dice que «Necesitaba escribir para sentir, pero sin sentir no 
podía escribir». Yo, insisto, munca he tenido problemas de 
creatividad. En mi interior hay una voz que no deja de narrar todo 
lo que me pasa. Una voz en primera persona que le cuenta todo lo 
que ocurre a un tipo imaginario (¡eh, ese tipo eres tú!). Solo es 
cuestión de dirigir esa voz hacia el papel, porque si la dejo ahí, 
flotando en mi cabeza las veinticuatro horas del día como un 
locutor de radio insomne, acabaría volviéndome loco. 

Hay escritores que le tienen pánico a enfrentarse al inicio de una 
nueva novela, a cada nueva página en blanco. Si has sido estudiante 
lo entenderás. Es el mismo miedo que te impide ponerte a estudiar. 
El miedo a fracasar en el examen, el pánico a no estar a la altura. 
Los escritores temen continuamente no estar a la altura. 

Si el miedo toma el control, estás perdido. El miedo bloquea la 
creatividad. Bajo estrés, el cerebro humano pasa el control del 
córtex cerebral al sistema límbico, que se encarga de los procesos 
instintivos de alerta ante el peligro. 

Si estuviese en mi casa, en mi despacho, sentado cómodamente 
frente al ordenador, con un café caliente y un cigarrillo, tratando de 
resolver el desenlace de la trama de una novela, y si ese nudo de la 
trama fuese exactamente la situación en la que estoy ahora, estoy 
seguro de que encontraría una salida. Así que tengo que abstraerme, 
respirar hondo para que el corazón deje de latirme a toda velocidad 
y tratar de pensar. 

Cierro los ojos. Me visualizo a mí mismo en mi despacho, 
plácidamente instalado. Tengo el ordenador delante, una página en 
blanco y debo empezar un nuevo capítulo de una novela. Necesito 
ideas. 

Normalmente, utilizo algunos trucos para relajarme antes de 
escribir. Todo el mundo que trabaja bajo presión lo hace. Los 
deportistas de élite o los oradores siguen pequeños rituales de 
relajación. En mi caso repito algunos mantras. Frases que me 
ayudan a enfocarme en un objetivo: 

Si el pasto parece más verde del otro lado..., deja de mirar, deja de 
comparar. Deja de quejarte y empieza a regar el pasto en el que 
estás parado. 

Y si eso no funciona: 

La satisfacción no es siempre conseguir lo que quieres; es entender lo 
afortunado que eres con lo que tienes. A veces solo tienes que mirar 


atrás y sonreír por lo lejos que has llegado. (Dios mío, si miro atrás 
y veo adónde he llegado... Mejor no mirar atrás, mejor no pensar 
adónde he ido a parar...) 

Vale, tengo otros mantras: 

Por cada cosa que has perdido, ganaste algo más. Aprecia lo que 
tienes hoy. La vida no tiene que ser perfecta para ser maravillosa. 
(Joder.) 

Solo porque tengas muchos problemas no significa que estás 
fracasando. Cada gran éxito requirió de algún gran problema para 
llegar allí. (Joder, joder.) 

No puedes esperar la victoria si planificas para la derrota. (Bien, 
por aquí vamos bien: no mirar la derrota, pensar en la victoria...) 

Aprieto los párpados, respiro hondo. 

A pesar de que no puedes controlar todo lo que te sucede, puedes 
controlar tu actitud hacia lo que te sucede. Y con eso serás el que 
domine el cambio, en lugar de permitir que este te domine a ti. 

Tengo que cambiar esta situación. 

A veces las cosas deben cambiar para que puedas cambiar. A veces 
tienes que romperte un poco para poder echar un vistazo dentro de 
ti y ver lo increíblemente poderoso que eres. A veces los errores los 
tienes que cometer para poder ganar sabiduría. A veces tienes que 
superar la angustia para poder comenzar a seguir tu corazón de 
nuevo. 

Estoy roto, de eso no hay duda, rotísimo. Miro dentro de mí. Veo 
lo increíblemente poderoso que soy. 

La verdadera medida del éxito es el número de veces que puedes 
recuperarte del fracaso. La historia de tu vida tiene muchos capítulos. 
Un mal capítulo no significa que sea el fin. Así que deja de releer el 
mal capítulo ya y da vuelta a la página. 

Vale, miro más allá. Paso la página. 

No te quedes sentado. ¡Muévete! Siempre y cuando estés en 
movimiento, estás creando posibilidades. 

Necesito posibilidades. 

Puede que seas la única persona que siga creyendo en ti, pero eso es 
suficiente. Nunca dejes de creer en ti mismo. Aliéntate a ti mismo, 
cree en ti mismo y ámate a ti mismo hoy. Nunca dudes de quién 
eres. 

Creo en mí, creo en mí. 

No eres una víctima. No importa lo que hayas atravesado, sigues 
aquí, ahora. Puede que hayas sido cuestionado, herido, traicionado, 
golpeado y desanimado, pero nada te ha derrotado. Fuiste 
retrasado, pero no detenido. El 99 por ciento de las veces lo único 


que se interpone entre ti y tu meta es la desdichada historia que 
sigues contándote a ti mismo de por qué no puedes lograrlo... 

Me cago en la puta. Con tanto griterío me cuesta concentrarme 
en los mantras. No te imaginas lo duro que es pensar bajo presión. 
Bajo la presión de tu propia vida en juego. 

Vale, no me pongo nervioso. Estoy en mi casa, en mi despacho, 
sentado cómodamente frente al ordenador con un café caliente y un 
cigarrillo, tratando de resolver el desenlace en la trama de una 
novela. 

Nada. 

Joder. 

A veces, cuando no me llega la inspiración, me funciona coger 
una novela al azar de la estantería y leer unas cuantas páginas. 
Aunque, seamos sinceros, ¿qué narices iba a encontrar en una 
novela que me ayude a librarme del secuestro de unos locos 
yihadistas? 

Lo que necesito es una puñetera invasión militar, no una novela. 

Espera un momento. 

¡Claro que necesito una novela! ¡Una novela! Mi novela. 

¿Cómo he estado tan ciego? 
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El baile de los agentes 

— La CIA planea un atentado terrorista. 

—¿Qué chingados estás diciendo, baboso? —me increpa el Sapo. 

A esto debo añadir que lo que he dicho lo he dicho en español, y 
el Sapo, en consecuencia, me ha respondido en el mismo idioma. 

Necesitaba algo extraño e inesperado, y he conseguido ser 
inesperado hasta en el idioma; yo o mi subconsciente, que ni eso sé 
ya discernir. De momento el Sapo está más enfadado que hace un 
instante, pero nadie ha disparado, y eso es lo que importa. 

La única explicación que se me ocurre (y la verdad es que no es 
tan mala, ojalá tuviera tiempo de adornarla con detalles) es decirle 
que soy en realidad un agente encubierto de la CIA y que, por la 
razón que sea, trabajo para una facción de la CIA que quiere 
provocar un atentado terrorista en el propio suelo americano. ¿Y 
por qué iba la CIA a querer hacer algo así? Porque un atentado 
atroz de cara a la opinión pública le otorgaría al Gobierno el poder 
absoluto para iniciar una guerra, para espiarnos, para controlarlo 
todo, como ocurrió después del 11 de septiembre. Y lo mejor es que 
me vienen a la mente montones de razones que justificarían 
semejante delirio: hay quien cree que el 11-S se debió en realidad a 
una conspiración, y podría esgrimir los mismos motivos de entonces 
ahora... 

Pero no tengo oportunidad de dar explicación alguna porque me 
interrumpen. 

—Boss —dice Emiliano a mis espaldas—: tenemos a la policía en 
el club. Acaban de entrar. 

Todos me miran a mí. 

—¿Viniste con policías, pendejo? —me increpa el Sapo. 

Vaya, esta salida es mejor que la que me había inventado. De 
repente me escucho decir: 

—Así es, señor Ortega, nos están escuchando. 

—¡Hijo de la gran chingada! ¡Sal de aquí, ahora! 

Ni siquiera se molestan en comprobar si llevo un micrófono 
oculto. 

Comprendo que el segundo de vida que me dio mi extraño 
comentario —«la CIA planea un atentado terrorista»— me ha 
salvado la vida. 

Gracias, subconsciente. 

Salgo del área reservada y me vuelvo a meter entre la multitud 


que baila en la pista de baile. Ni rastro de Emiliano, ni del tipo de la 
foto, ni del Sapo. Solo música atronadora. Bendito ruido que llena 
mis oídos de alivio. No veo a ningún policía. Camino con energía a 
través de la gente, tengo que salir de aquí cuanto antes. «Vámonos, 
vámonos», me digo a mí mismo en español, sin mirar atrás, a 
codazos con la gente, directo a la salida. 

Camino con la visión de un caballo, sin prestar atención a lo que 
ocurre a mi alrededor, concentrado en mi objetivo: volver al frescor 
de la calle, al otro lado de aquella puerta. Sin embargo, mi 
subconsciente se empeña en mandarme señales periféricas. Creo 
distinguir una cara conocida. O, mejor dicho, dos. Giro la cabeza y 
confirmo conscientemente lo que percibí más como emoción que 
como sensación. Son ellos. No hay duda, son ellos. 

Michael Mitchell y Robert Kimball. Tal vez no te acuerdes de 
ellos. ¿Qué tal si les llamo el Barbas y el Imberbe? 

Están bailando. 

Dos agentes de la CIA bailando en mitad de un club de hispanos. 
Bailando el uno con el otro como si fueran gais. 

Los observo, pero ellos no me miran. Parecen concentrados en 
sus movimientos. Vaya con el Barbas; tiene ritmo el condenado. 

Tengo que salir de aquí, volver al hotel. Ahora. 


12 
Antes. Iraq 


La distancia infinita 

Estoy loco de contento. Bueno, es una alegría relativa. Sigo 
estando prisionero y mi vida sigue pendiendo de un hilo. Pero 
ahora tengo un plan. He tenido la solución delante de las narices 
todo este tiempo. Y la solución se llama, o, mejor dicho, se titula El 
alijo humano. 

El alijo humano. Autor: Paul Hébert. Sinopsis: un joven agente de 
la DEA se infiltra en un cartel de la droga mexicano con el objetivo 
de identificar a los cabecillas de la red criminal para desarticular el 
cartel. Una operación que debería haber llevado unos tres meses se 
acaba convirtiendo en una espiral de autodestrucción interminable 
en la que Paul se encontrará en numerosas situaciones límite para 
protegerse de los narcotraficantes rivales, de agentes de la propia 
CIA que desconocen su verdadera identidad e incluso de facciones 
del Gobierno mexicano que apoyan secretamente las actividades 
delictivas del cartel. Cuando los líderes del cartel descubren su 
identidad, Paul sentirá que el mundo entero le ha puesto precio a su 
cabeza. 

Mi primera novela es un thriller protagonizado por un agente de 
la DEA. En la novela se describen las rutas que los carteles del 
narcotráfico utilizan para colar la droga en Estados Unidos. ¿Quién 
ha dicho que no es posible colarse en el maldito país burlando los 
controles de seguridad de las fronteras? ¡Claro que se puede! Los 
narcos lo hacen continuamente. La droga entra a toneladas. Nada 
de un goteo de pequeños paquetes en fondos de maleta, nada de 
minúsculas cápsulas en el ano... La droga entra en largas caravanas 
de elefantes cargados con pesados fardos por el sur de Texas, por 
Nuevo México, por Arizona. En México existen veintisiete rutas para 
el trasiego de drogas, incluido el Distrito Federal, desde el cual se 
distribuyen estupefacientes hacia McAllen, Del Río y Laredo 
(Texas), vía Tampico, donde también se ubica uno de los 
principales centros de distribución de cocaína y marihuana 
procedentes de Colombia, Brasil y Venezuela. 

La ruta de la droga es la actual ruta de las especias. Los narcos 
son nuestros modernos Marco Polo. 

Hay siete rutas internacionales desde las cuales la droga y otras 
sustancias para fabricarlas llegan vía China, Venezuela, Colombia y 
Brasil, que cruzan las fronteras mexicanas por Cancún, Veracruz, 
Distrito Federal, Acapulco y Jalisco, principalmente. 


A través de una amplia zona que va del centro al suroeste y 
abarca Guerrero, Michoacán, Colima y Jalisco, entra la efedrina 
proveniente de China, y desde Guerrero se traza una vía que cruza 
Michoacán, Zacatecas y Durango para llevar esta sustancia a Sinaloa 
y Sonora, así como otra que parte de Guerrero y cruza Michoacán, 
Aguascalientes y San Luis Potosí para llegar a Tamaulipas. 

La cocaína que entra por Cancún, procedente de Colombia, 
Venezuela y Brasil, se lleva hacia Tabasco, Oaxaca y Yucatán, y de 
ahí, vía marítima, a Veracruz, Tampico y Reynosa (Tamaulipas). 

Por mar y tierra. 

¿Has visto esos mapas con las rutas aéreas que hay en las 
revistas de los aviones? En ellos se ve un mapamundi surcado por 
líneas de puntos y pequeños avioncitos que conectan casi todo con 
todo. Si dibujásemos las rutas de la droga en un mapa tendrían ese 
mismo aspecto. 

Para entrar en Estados Unidos lo único que tenemos que hacer 
es llegar a México. Después hay que contactar con un cartel del 
narcotráfico y pagarles una buena suma de dinero para que nos 
introduzcan en el país junto a un cargamento de drogas. Los 
carteles del narcotráfico tienen sobornados a funcionarios y policías 
a lo largo y ancho del país. Pueden transportarnos desde la frontera 
texana con México hasta el mismísimo Washington. No creo que a 
esos tipos les importe mucho que llevemos una bomba con nosotros 
mientras les paguen bien. Supongo, además, que Rashid y los suyos 
disponen de mucho dinero para hacer «sus cosas». Al fin y al cabo, 
tienen el control de los pozos petrolíferos de Siria y parte de Iraq. 
Ganan millones de dólares diarios (nadie lo diría por su forma 
cochambrosa de vestir). 

¿Y qué opinan los interesados? A Rashid le ha encantado la idea. 
Los demás no han tardado mucho en compartir su entusiasmo. Estos 
tíos gestionan sus propias rutas de tráfico de opio por Oriente 
Medio. Saben de lo que hablamos. 

Ahora todos se han marchado. Sigo atado a la silla y respiro 
aliviado momentáneamente. Han dejado a dos tipos vigilándome, 
aunque esos dos se pasan todo el tiempo mirando una vieja 
televisión que emite programas en árabe. Estamos de lo más 
relajados. 

Sigo vivo, y eso es buena señal. Empiezo a pensar que esto 
puede salir bien. ¿Qué puede fallar? Vale, solo era ironía. En serio, 
creo que Rashid podría realmente contactar con un cartel del 
narcotráfico y hacer un trato. ¿Por qué no? En 2011, el FBI y la 
DEA descubrieron un plan para realizar un atentado dentro de 


Estados Unidos, un atentado en el que presuntamente estaba 
involucrado Irán. El plan estaba dirigido por elementos del 
Gobierno iraní e incluía la intención de asesinar al embajador de 
Arabia Saudí en Estados Unidos, Adel al-Jubeir, con la ayuda de un 
cartel mexicano al que ofrecieron un millón y medio de dólares. 
Para llevar a cabo su plan, un miembro de una unidad de 
operaciones especiales de la Guardia Revolucionaria iraní contactó 
con un miembro de un cartel del narcotráfico en México. Los iraníes 
le adelantaron cien mil dólares vía transferencia bancaria, y le 
aseguraron que le darían el resto, un millón cuatrocientos mil 
dólares, tras el asesinato del embajador de Arabia Saudí. Los 
terroristas tuvieron la mala suerte de que el narco con el que 
contactaron era un infiltrado de la DEA, así que su plan se fue al 
garete. Pero esa no es la cuestión. La cuestión es que los tipos que 
transportan la droga se juegan la vida por apenas unos miles de 
dólares en cada transporte. No van a hacerle ascos a un millón a 
cambio de transportar un alijo humano. 

Eso he dicho, un millón. No creas que estos tipos están muertos 
de hambre, tienen muchísimo dinero, y no lo han reunido 
organizando rifas. Controlan gran parte de los pozos de petróleo de 
Siria e Iraq. 

Todas esas noticias hablando de mí... Antes estaba demasiado 
agobiado para reflexionar sobre ello. Ahora me doy cuenta de lo 
mal que lo debe de estar pasando Beatriz. Tiene que ser horrible 
que todo el mundo esté especulando sobre la situación de tu 
marido. Beatriz ha visto imágenes de las atrocidades que les hacen a 
la gente por aquí. Me gustaría mandarle un mensaje telepático, 
decirle que estoy bien, que no tiene que preocuparse por mí. Me las 
han hecho pasar canutas, desde luego, pero podría ser peor. 

Recuerdo un fin de semana de verano, hace muchos años, en el 
que viajamos en coche hasta la playa. Hacía un calor demencial y se 
nos estropeó el aire acondicionado del coche. Después se estropeó el 
coche en sí. Tuvimos que pasar la noche en un motel cochambroso 
donde nos masacraron los mosquitos. Cuando llegamos a casa, 
después de dos días de penurias, nos sentíamos como refugiados del 
Vietcong después de una travesía por la jungla. A pesar de todo, no 
paramos de reír durante todo el viaje. Lo pasamos bien. Éramos 
jóvenes. Antes nos reíamos de todo y de todos Beatriz y yo. Bastaba 
un cruce de miradas para que estallase una risa cómplice entre 
ambos. Cuando supimos que ella es estéril algo cambió. No fue un 
cambio brusco. Aparentemente, seguíamos siendo los mismos. Pero 


yo sentía que dentro de Beatriz tenían lugar movimientos sísmicos 
silenciosos. En su mente se reacomodaron las placas tectónicas de 
sus prioridades. Beatriz es una mujer con un gran sentido práctico. 
Se volcó en el trabajo. Si antes pasaba diez horas trabajando en el 
restaurante, empezó a alargar las jornadas hasta que prácticamente 
vivía allí. El restaurante se convirtió en su obsesión. Por mi parte, 
me obsesioné con escribir y triunfar como autor de bestsellers. No 
anhelaba ganar el Premio Pulitzer, sino vender un millón de 
ejemplares. Quería la fama y, sobre todo, quería el dinero. Estaba 
convencido de que el dinero arreglaría todos nuestros problemas 
(eh, ni te imaginas lo caros que son esos tratamientos de fertilidad 
in vitro). 

Ambos nos volcamos en nuestras obsesiones. A la sazón incluso 
me pareció natural, algo que le pasa a la gente cuando alcanza la 
madurez: volcarse en una obsesión (el trabajo, los niños, un hobby 
absurdo...) para dejar de mirar el calendario, para dejar de 
escuchar el tictac del reloj. 

No podría decirse que Beatriz y yo nos distanciamos. Nuestras 
vidas seguían transcurriendo muy juntas, como dos líneas paralelas 
muy próximas. Y ese discurrir paralelo nos producía la impresión de 
que seguíamos unidos. Pero dos líneas paralelas nunca llegan a 
tocarse. Entre dos puntos de una recta, por muy próximos que se 
encuentren, hay infinitos puntos. En los últimos años, Beatriz y yo 
seguíamos durmiendo juntos, espalda con espalda, pero entre 
nosotros se abría una distancia infinita. 

Me gustaría tranquilizar a Beatriz diciéndole que las condiciones 
aquí no son mucho peores de las que sufrimos aquel desastroso fin 
de semana. ¡La echo tanto de menos! Intento no pensar en cómo lo 
estará pasando. Meterse en la cama cada noche, sola, sin saber si tu 
marido está vivo o muerto, si está siendo torturado, pasar el día 
aguardando noticias que no llegan... Ella no se merece esto. 

Algo llama mi atención en la televisión. Los dos tipos que me 
vigilan están ahora mirando un canal de noticias americano. En las 
noticias están hablando sobre mí. Se especula con que un cadáver 
calcinado en Siria pudiera ser yo. Genial. Los dos tipos que me 
vigilan se vuelven y me sonríen. Sí, es todo muy divertido. Estos dos 
tipos parecen unas alimañas que quisieran pertenecer al género 
humano. Les enseño mis dos filas de dientes perfectamente 
alineados (o al menos lo estaban antes de que me patearan la boca 
hace un mes). 

— ¡Eres célebre, amigo, eres célebre! —grita uno de ellos en un 
francés casi incomprensible. 


Sí, es lo que siempre había soñado, ser célebre. La mandíbula se 
me descuelga porque la presentadora empieza a hablar de mi faceta 
como escritor y de mis novelas y un sudor frío me envuelve como 
una mortaja. 

No puedo creer lo que estoy escuchando. Resulta que, a raíz de 
mi secuestro, mi última novela se ha vuelto bastante popular. Se 
está convirtiendo en un bestseller. Debería estar loco de contento de 
no ser porque todas las mentiras que les he estado contando a los 
yihadistas están sacadas de ese libro. Si se filtra el argumento van a 
descubrir que lo que les he contado es mentira. 

Por favor no habléis de mi libro, por favor no habléis de mi 
libro... 

—Bien, ahora vamos a hablar de la novela de Paul Hébert, El 
alijo humano, protagonizada por un agente del Grupo de Acción 
Política de la CIA. El argumento de la novela se basa en un agente 
encubierto que se hace pasar por narcotraficante y ayuda al cartel 
de los ESES a tomar revancha contra un cartel salvadoreño, los 
Truchos. El problema es que el líder de los Truchos vive 
plácidamente en Estados Unidos, protegido por una gran seguridad, 
y no hay manera de acercarse a él. Para eliminarlo pasan una 
bomba por la frontera. 

En el plató, junto a la presentadora, hay otro individuo, un 
crítico literario que sostiene mi libro entre las manos. 

—No deja de ser paradójico —dice el crítico— que al igual que 
ocurrió con el sueco Stieg Larsson, autor de la trilogía Millennium, el 
éxito le llegue a Paul Hébert ahora que podría estar muerto. 

—Es posible que nunca llegue a saber que su novela se está 
convirtiendo en un fenómeno de ventas mundial —asiente la 
presentadora—. ¿Cree que la situación que plantea la novela podría 
ocurrir realmente? 

—«¿Te refieres a introducir una bomba en los Estados Unidos? 
¿Un artilugio explosivo fabricado con una impresora 3D? No, el 
argumento es totalmente ridículo. Algo así no puede suceder. 

Mis dos guardianes escuchan atentamente. Están sentados con el 
cuerpo echado hacia delante y los ojos entornados; no pierden 
detalle de lo que sale de la caja tonta. 

—¡Eh, amigos! ¡Cambiad de canal! —les grito—. ¡Quiero ver los 
deportes! 

Sin volverse, me hacen un gesto con la mano para que me calle. 

—Entonces, ¿podríamos considerar el argumento poco sólido? 
—pregunta la presentadora. 

Desgraciada. ¡Qué sabrás tú de solidez! 


—Un argumento bastante ridículo —corrobora el crítico, 
haciendo sangre—. No me extraña que esta novela se mantuviese 
prácticamente desconocida hasta que, lamentablemente, su autor 
fue secuestrado. ¿Construir una bomba con tecnología de impresión 
3D?, ¡por favor! 

—Gracias por tu reseña. —La presentadora se vuelve para mirar 
a la cámara—. Tan solo nos queda desear que Paul Hébert pueda 
ser liberado y regrese sano y salvo —concluye con una sonrisa 
falsísima. 

Mis dos guardianes se vuelven y me miran. Ellos no sonríen. 

¡Bendita ignorancia! ¡Resulta que estos dos no saben inglés! No 
han entendido ni una palabra de lo que han estado diciendo de mi 
novela en la televisión. Me miran con cara de mala uva, 
básicamente, porque así es como me miran siempre estos dos 
desgraciados. Si no entienden el inglés, ¿por qué demonios ven 
entonces canales americanos de noticias? Supongo que por el odio 
que nos tienen. Nos observan a través de la televisión y sueñan con 
violar a nuestras mujeres (rubias, apetecibles), sueñan con degollar 
a nuestros hijos, sueñan con quemar nuestras casas con nuestras 
familias dentro. 

¿Y todo eso por qué? Vamos a ver: ¿tan mal les caemos? 

Mucho se ha teorizado respecto de los motivos del odio. Muchos 
periodistas se han dejado la vida en estas áridas tierras tratando de 
explicar al mundo occidental lo que está ocurriendo. Es difícil de 
entender y, a la vez, fácil. Yo he desarrollado mi propia teoría, una 
teoría que, a mi regreso, iba a formar parte de un extenso artículo 
en el suplemento semanal del periódico. Como no sé si voy a 
regresar, te la cuento a ti. 

En 1877, el gran novelista francés Victor Hugo escribió: «Se 
puede resistir a los ejércitos invasores, pero a las ideas invasoras 
no». 

Por otro lado, Einstein dijo: «Hay dos cosas infinitas: el universo 
y la estupidez humana. Y del universo no estoy seguro». 

Creo que esas dos frases, en conjunto, resumen muy bien la 
situación. 

En zonas cada vez más amplias del planeta, el islam rige las 
vidas de las relaciones familiares hasta en los más ínfimos detalles. 
El islam es ideología, política, moral, derecho, identidad. Se enseña 
a los niños que primero son musulmanes y después son personas. Se 
les enseña que el islam les separa del resto del mundo, de los no 
musulmanes. Los musulmanes son los elegidos de Dios. En cambio, 


nosotros, los otros, los kafires, los no creyentes, somos asociales, 
impuros, bárbaros, no circuncidados, inmorales, desalmados y, 
sobre todo, obscenos: somos irrespetuosos con las mujeres —unas 
rameras—, muchos hombres son homosexuales y hombres y 
mujeres mantienen relaciones sexuales sin estar casados. En 
definitiva, los infieles son malditos y Dios nos castigará por ello de 
un modo atroz en la otra vida. Pero, como la otra vida queda un 
poco lejos, más vale que ellos mismos empiecen a castigarnos de un 
modo atroz ahora mismo. 

El poder de las ideas. ¿Estamos preparados para combatirlas? 
¿Son nuestras ideas occidentales menos poderosas que las de ellos? 
No estoy de acuerdo con aquellos que opinan que los valores 
occidentales se han debilitado. No es cierto que para combatir el 
radicalismo islámico sea necesario implantar con fuerza en nuestras 
sociedades una moral cristiana igual de radical, porque al final 
acabaremos pareciéndonos a ellos. Lo que pasa es que los valores de 
nuestra sociedad aparentan ser difusos debido a su propia 
naturaleza. La tolerancia es quizás uno de los valores más 
extendidos, más arraigado y más poderoso en Occidente. Y ese es el 
problema. El viejo debate. ¿Se puede combatir la intolerancia con 
tolerancia? ¿Se puede hacer frente al belicismo con el pacifismo? 

Supongo que confrontar ideas con medios militares es un camino 
seguro a la derrota. El presidente Obama, refiriéndose a la amenaza 
que plantea el ISIS, dijo que «las ideologías no se combaten con 
armas, sino con mejores ideas». 

Pero también es cierto que la Segunda Guerra Mundial no se 
ganó precisamente enviando ideas a Europa. 

Y esa es la gran paradoja: supongo que el bien acabará 
sucumbiendo al mal porque el bien no dispone de armamento para 
defenderse. 

En cuanto a mí, he vuelto a la rutina de encierro y soledad. La 
celda en la que estoy no está tan mal. Al menos tiene un retrete y 
un camastro y el suelo de cemento se mantiene seco. Me dan de 
comer tres veces al día una pasta de harina de mijo y algo de carne. 
El tiempo transcurre insufriblemente lento. Me paso horas y horas 
sentado en el suelo con la espalda erguida contra la pared, 
intentando poner la mente en blanco. Hay gente que paga una 
fortuna por recluirse en una celda como esta en un monasterio 
tibetano y pasarse el día haciendo lo mismo que hago yo. «Meditar» 
lo llaman. Estoy desarrollando cierta capacidad para detener mis 
pensamientos. Es el único modo de que el tiempo pase sin que me 


vuelva loco: detener el flujo de ideas. No es fácil. Mi voz interior 
(esa voz que te habla) siempre está ahí, dándole vueltas al asunto. A 
veces parece un rosario, como si rezara la misma oración cincuenta 
veces, una y otra vez. 

No es fácil permanecer a solas con uno mismo sin interferencias 
del exterior. Yo siempre he sido una persona más bien solitaria. Lo 
soy desde que era niño. No es que no me gustase estar en compañía 
de otros niños ni que fuese huraño. Al contrario, me encantaban los 
deportes y los juegos en grupo. Sí recuerdo una sensación 
indefectible de soledad al llegar a casa. Tal vez porque soy hijo 
único. Tal vez porque mi padre, antes de morir, estaba ausente la 
mayor parte del tiempo, una ausencia parcial que pasó a tiempo 
completo cuando falleció. Mi madre solía prohibirme ver la 
televisión. A cambio, no escatimaba en gastos para comprarme las 
novelas que quisiera. Mi madre era una lectora empedernida, lo 
sigue siendo. No le gustaba demasiado salir a la calle, y después de 
la muerte de mi padre aún le gustó menos. Solíamos pasar las tardes 
y los fines de semana en casa, los dos en la salita de estar, leyendo 
hasta que llegaba la hora de almorzar, o de cenar, o de dormir. 
Recuerdo lo interminables que se me hacían los veranos sin nada 
que hacer salvo leer. Para combatir mi soledad empecé a inventar 
historias que me contaba a mí mismo. Yo era el propio protagonista 
de mis novelas y las narraba en primera persona, como si le hablase 
a un lector imaginario. Esa costumbre me acompaña hasta hoy, la 
de relatarme a mí mismo todo lo que me pasa, hasta el punto de 
que he llegado a considerar que no sería capaz ya de actuar, de 
hacer nada, sin que este narrador fuese transformando mi realidad 
en una línea de sujetos y predicados perfectamente nutridos de 
adverbios, complementos directos e indirectos y alguna que otra 
figura retórica que le dé a todo un poquito de color, ¿no? Al fin y al 
cabo, la función de mi discurso interno no es la de comunicarme 
con nadie, sino la de ayudarme a entender el mundo, o sea, que 
cuanto más bello sea mi discurso, más disfruto de mi realidad, 
aunque últimamente no va a haber hipérbole, metonimia ni 
paralelismo que me haga disfrutar de mi penosa situación. ¿Te 
puedes creer que hay veces, incluso, en las que edito mi discurso 
como si lo estuviera escribiendo? Voy atrás en mi mente y borro 
algo, o cambio una palabra por otra, y no paro hasta que lo dejo 
todo expresado como realmente quiero. Antes de reírte de mí, te 
advierto que es algo maravilloso cuando eres escritor, es como estar 
escribiendo veinticuatro horas al día. Todo esto de mi discurso 
interno o de mi constante voz en off (que dirían los americanos) es 


algo que nunca se lo he contado a nadie. Bueno, en realidad sí, se lo 
conté a Beatriz al poco de conocernos, pero ella creyó que 
exageraba, o sea, que es como si no se lo hubiera dicho porque, en 
el fondo, no creyó que alguien pudiera hacer tal cosa. Es curioso lo 
raros que podemos ser en nuestro fuero interno sin que nadie jamás 
lo sepa. Tal vez todo el mundo tiene las mismas rarezas, lo que pasa 
es que no vamos por ahí contando cómo funcionan nuestros 
pensamientos más íntimos. 

Como decía, de mi infancia recuerdo, sobre todo, la sensación de 
soledad. Supongo que esa sensación, de algún modo, ha 
permanecido impregnada en mí con el paso de los años. He tenido 
amigos, nunca me ha faltado alguien a quien llamar para tomar una 
cerveza después del trabajo, pero reconozco que siempre me había 
sentido solo hasta que conocí a Beatriz. 

Los primeros meses de mi estancia en Estados Unidos fueron 
duros en ese sentido. Este es un país muy árido, no encuentro mejor 
palabra para definirlo. Conseguí un puesto de becario en el Houston 
Chronicle, y en la redacción hice algunas amistades: conocidos con 
los que tomar una cerveza después del trabajo (algo, he de decir, 
bastante más inusual en Estados Unidos que en Europa). A pesar de 
eso, nunca llegué a intimar lo suficiente con ninguno de ellos como 
para considerarlos amigos. Como ya adelanté, perdí el contacto con 
mi mejor amigo de la infancia, Louis Ferdinand, en la época del 
instituto. El resto de amigos, los de la etapa universitaria, los 
amigos forjados a base de juergas, exaltaciones, amoríos y 
desengaños habían quedado atrás en Francia. 

Antes de conocer a Beatriz, al salir del trabajo solía pasear por 
los centros comerciales, haciendo alguna compra, entrando en 
alguna librería y hojeando novelas. Si compraba un libro, me 
sentaba en una cafetería del centro comercial con la intención de 
empezar a leerlo, pero en realidad lo que hacía era mirar a la gente. 
Aunque no conocía a nadie, casi podía imaginarme la manera en la 
que todos esos desconocidos iban a pasar el resto de la tarde. Había 
algo en su caminar indolente y en la expresión relajada de muchas 
caras que me hacía pensar en una vida hogareña: se subirían en sus 
coches y se reunirían con sus esposas, o con un novio, o con su 
mejor amigo. Entonces sentía ese dolor sordo en el pecho al darme 
cuenta de que yo no tenía a nadie a quien visitar y que en mi 
apartamento no me esperaba nadie. Estar allí sentado leyendo un 
libro no era un placer en sí mismo; estaba evitando algo. Y lo que 
intentaba posponer era mi inevitable regreso a un apartamento que 
desbordaba soledad, a un fin de semana con muy poca o ninguna 


compañía. La primera Navidad que pasé en Estados Unidos fue tan 
dura que estuve a punto de renunciar al trabajo y volver a casa. Las 
luces, el ajetreo de las compras en los centros comerciales, la alegría 
parecía exponer mi soledad en toda su crudeza. Era como si el 
mundo estuviera lleno de maravillas que me esquivaban. Mi 
actividad favorita —sentarme a leer en una cafetería— me pareció 
infantil, una forma de diversión destinada al fracaso. 

Una vez conocí a una señora de cincuenta años, solterona, que 
me expuso las ventajas de vivir sola: «Vivir sola no está tan mal, 
¿sabes? Todo lo contrario. Tiene sus ventajas. Cuando se vive sola, 
una hace las cosas cuando quiere, no cuando quieren los demás. 
Que quieres un baño, te das un baño. Que quieres comer, comes. No 
tienes que decírselo a nadie. Haces lo que te apetece. Tienes sueño, 
tienes ganas de ir a la cama, te vas a la cama. Nadie pregunta. 
Quieres ver la tele. Pues muy bien. Ves la tele. Depende de ti. 
Quieres una taza de café. Pues café. Quieres limpiar la cocina. Pues 
limpias la cocina. Quieres a lo mejor oír la radio. Pues oyes la 
radio». 

Sí, y lo mismo vale para cualquier otra actividad solitaria que 
quiera uno nombrar. Pero, después de veinte minutos estimulantes 
por vivir solo, vienen veinte minutos depresivos por vivir solo, 
como que nunca va uno a tener a nadie a su alrededor y cosas por 
el estilo. 

Yo siempre he imaginado que Beatriz y yo envejeceríamos 
juntos. Muchas veces me he imaginado que pasábamos los 
cincuenta y comenzábamos a sufrir de colesterol, de este o aquel 
achaque, y me hacía hasta ilusión saber que nos deterioraríamos 
como flores marchitándose, los dos a la par. Al jubilarnos, nos 
retiraríamos a vivir en una casita en la Riviera francesa, junto al 
mar, donde cada oleada de salitre nos acentuaría una nueva línea 
de expresión, otra arruga, y poco a poco se nos curvaría despacio la 
espalda. Pasaríamos las mañanas tomando café y leyendo una 
buena novela en una cafetería con vistas a la playa y daríamos 
largos paseos por la orilla al atardecer. Estar con Beatriz le daba 
tanto sentido a mi realidad que estaba dispuesto a aceptar con gusto 
hasta los misterios más inaceptables de la experiencia humana. 

Por eso, cuando Beatriz me dijo que se estaba planteando el 
divorcio, un dolor inexplicable se abrió paso dentro de mí. Sin ella 
nada tendría sentido, así que debía retenerla junto a mí como fuera. 
Fue cuando acepté el trabajo para una corresponsalía en Iraq. No sé 
qué es lo que quería demostrarle, pero pensaba que, de alguna 
manera, era un modo de no dejarla abandonarme. Supongo que 


suena mal, pero esa es la verdad, por no hablar de lo irónico que 
resulta ahora, en esta situación. 

Vale, ya estoy llorando otra vez. Supongo que no tengo que 
avergonzarme, teniendo en cuenta las circunstancias. 

Rashid por fin ha dado señales de vida y trae buenas noticias. 
¿Qué digo buenas? ¡Fantásticas! Me lo está contando ahora mismo y 
me tengo que contener para no saltar de alegría. Resulta que han 
contactado con unos narcotraficantes y han cerrado un acuerdo. 
Nos meterán en Estados Unidos sin pasar por aeropuertos ni 
controles de frontera donde inevitablemente me identificarían. Así 
que sigo a bordo. Sigo siendo el único que sabe ensamblar la bomba 
para colarla en la Casa Blanca, me necesitan y me llevarán con 
ellos. 

¡Yuju! ¡Vuelvo a casa! 

Tengo que recordarme a mí mismo que para este tío soy un 
agente de la CIA que está cumpliendo una misión. Intento poner 
cara de póquer mientras Rashid me explica el trato que ha hecho 
con los narcos mexicanos. Parco en palabras, Rashid me cuenta que 
cogeremos un avión privado hasta Cancún y aterrizaremos en un 
aeródromo clandestino que nos permitirá saltarnos todos los 
controles de frontera. Otro vuelo privado hasta Tampico y desde allí 
a Nuevo Laredo. Entonces nos meteremos en un camión y 
cruzaremos la frontera por el sur de Texas. 

Salimos dentro de unas horas. ¡Apenas tengo tiempo para hacer 
las maletas! 

Me cuesta asumir que en unos pocos días estaré pisando suelo 
americano. Aunque seguiré prisionero de estos individuos, la cosa 
cambia mucho. Una vez en Estados Unidos, se presentarán mil 
oportunidades para escapar, pero me sobran 999. Rashid cree que 
voy a ayudarle a cometer su demencial atentado, pero a la primera 
oportunidad me escaparé (me gustaría ver su cara cuando descubra 
que mi bomba es más falsa que un billete de tres dólares). 

Espera. Rashid me está diciendo algo más. Estoy tan contento 
que apenas le estoy prestando atención. Rashid me está contando 
algo relacionado con la bomba (al muy hijo de puta se le iluminan 
los ojos al hablar de la bomba. Tengo que asegurarme de que en 
Estados Unidos lo detengan, a él y a todos los terroristas que viajen 
hasta allí). 

Vamos a ver. Rashid dice que los expertos militares iraquíes han 
pensado en algo diferente para la composición del artefacto. En 
lugar del explosivo plástico, que apenas haría saltar por los aires 


unas cuantas habitaciones de la Casa Blanca, van a utilizar un arma 
química, un gas experimental, un gas que al ser sometido a altas 
presiones libera una sustancia letal que se inhala. Situado en el 
lugar adecuado, fulminará al presidente como a una mosca. 

No me lo puedo creer. 


32 
Presente. Washington 


El amor de los sofistas 

Tumbado sobre mi cama, en un hotel Hilton de Washington D. 
C., comienzo a entender a todos esos filósofos griegos que decían 
estar dispuestos a dar la vida por el saber. Y es que el amor por el 
saber casi supera mi amor por seguir viviendo. Sé que es un 
disparate muy fácil de decir y que si me volviera a encontrar con un 
cuchillo en el cuello, me abrazaría irremediablemente a una vida 
como fuera, aun sumergida en la ignorancia. Sin embargo, estando 
como estoy, me permito por un momento el lujo de querer saber, de 
saber por encima de cualquier otro deseo. Amar el conocimiento 
más que a mi vida. 

Tuve una época, siendo adolescente, en la que quería ser 
filósofo. Sobre todo era fan de Nietzsche. Mientras otros chicos de 
mi edad tenían la carpeta forrada con fotos de Madonna o de 
Prince, yo tenía una foto del bigotudo pensador, no me separaba de 
mi abrigo negro de tres cuartos y siempre llevaba un ejemplar de 
Más allá del bien y del mal en mi mochila. Sin embargo, por motivos 
que no vienen al caso, acabé estudiando Periodismo. Quien inculcó 
en mí el amor por la filosofía fue mi amigo de la infancia Louis 
Ferdinand, que acabó matriculándose en La Sorbona y cursando 
Filosofía. 

Nunca os he hablado de mi amigo Louis Ferdinand, ¿verdad? 

Louis Ferdinand se convirtió en mi mejor amigo cuando tenía 
siete años y estudiaba el segundo curso de primaria. Recuerdo con 
especial entusiasmo cómo a veces en los recreos organizábamos 
guerras a pedradas contra los niños de tercero. No era precisamente 
difícil encontrar piedras en el patio de mi escuela: el suelo era de 
gravilla. No había una sola piedra grande, ¡pero hacían daño 
aquellas piedrecitas! Para que te hagas una idea, venían siendo del 
tamaño de una uva. Imagínate una uva de piedra golpeándote la 
sien a veinte kilómetros por hora; no te mata, pero te jode vivo, más 
aún si tienes ocho o nueve años. Louis Ferdinand se tomaba 
aquellas guerras tan en serio que muchas veces daba la impresión 
de que era él mismo el que las provocaba. Yo no sé qué se traía con 
los de tercero, pero una mala mirada, un tropezón, ¡cualquier cosa! 
se la tomaba como una intolerable provocación y les declaraba la 
batalla. 

Era tan sencillo dejarse llevar por sus exageraciones acerca de la 
«maldad innata» de los de tercero (así te lo decía el tío: «maldad 


innata de esos salvajes»)... 

«Méchanceté innée.» 

Louis Ferdinand era un líder indiscutible; enseguida nos 
organizaba a los de segundo, nos distribuía a lo largo de las mejores 
posiciones estratégicas del patio, sincronizaba los ataques..., ¡era un 
as! 

Y les dábamos de pedradas a los de tercero; joder, más de uno 
escapó sangrando de aquello. Pero seguían y seguían las 
provocaciones y cada dos por tres estábamos «en guerra». Cómo 
sería la cosa que había veces que, antes de salir al recreo, le 
preguntaba a Louis Ferdinand: «Oye, Louis Ferdinand, ¿estamos en 
guerra hoy?», para no salir tan campante y llevarme una lluvia de 
pedradas a la mínima de cambio. 

Lo que más me impresionaba de Louis Ferdinand no era que a 
veces, cuando le caía una pedrada y sangraba por la sien, saliera al 
ataque tan valeroso, jaleado por la adrenalina que manaba de sus 
propias heridas, lo que me fascinaba era que todos le seguíamos 
ciegamente, siempre, aunque aquellas batallas no tenían sentido ni 
razón ni objetivo (¿qué queríamos?, ¿matar a los de tercero?). 
¡Nosotros tirábamos piedras siguiendo las órdenes de Louis 
Ferdinand! No he vuelto a tenerle semejante fe a nadie, en toda mi 
vida, como la que le tenía a Louis Ferdinand. 

Seguro que habrás pensado que era un tipo alto, fuerte... Nada 
de eso. Louis Ferdinand era un crío menudo y escuálido, pero lo que 
le faltaba en tamaño le sobraba en personalidad. 

Fuimos amigos inseparables desde la escuela primaria hasta 
tercero de bachillerato. Y entonces, como si cualquier cosa, llegó un 
verano y después del verano volví al instituto y Louis Ferdinand ya 
no estaba, así de sencillo. En aquella época no existían los móviles, 
ni internet, ni mucho menos la redes sociales. Cuando alguien se 
mudaba de casa, perdías totalmente el contacto. La desaparición 
física de alguien significaba desaparición total. Louis Ferdinand ni 
siquiera se despidió de mí. Ni una llamada. Yo no se lo reproché, 
eran otros tiempos. Así éramos nosotros, y todo el mundo, supongo. 
Es increíble cómo han cambiado las cosas. 

Pasa el tiempo. Beatriz y yo estamos en un viaje de turismo por 
Nueva York, estamos en el Metropolitan Museum. ¿Y a quién me 
encuentro entre los visitantes? A Louis Ferdinand quince años 
después. ¡Casi toda una vida! No le reconocí, me reconoció él y me 
dice como si tal cosa: Paul, ¿cómo estás? Me quedé mirándole, sin 
reconocerle en absoluto; entonces me sonríe y de repente me vuelve 
el recuerdo de nuestras guerras a pedradas. No supe ni cómo actuar, 


no sabía si darle un abrazo o darle la mano. Finalmente, él me dio 
un fuerte apretón de manos. Seguía casi igual de bajito, al menos en 
proporción respecto a mí, con la cara más delgada. Me contó que se 
había ido de Reims porque su familia se había mudado a París, que 
había estudiado Filosofía en La Sorbona, que estaba en Nueva York 
porque le habían concedido una beca de la Universidad de 
Columbia para una tesis y mil cosas más. ¡Era tan impactante 
tenerlo delante! 

Fue como una condenada aparición. Mientras me hablaba 
recordé cómo me subía la adrenalina en nuestras guerras y lo 
seguro que me sentía teniendo a Louis Ferdinand como líder. Aquel 
encuentro, además, me deprimió un poco y no supe el porqué 
entonces, pero ahora sí lo entiendo. Louis Ferdinand había ido a La 
Sorbona, había estudiado filosofía y le estaban becando para 
Columbia, exactamente lo que hubiera cabido esperar de los dos, 
solo que yo no hice nada semejante. 

Después de aquel encuentro no hemos vuelto a vernos. 
Intercambiamos teléfonos, pero nunca nos hemos llamado el uno al 
otro. Ni siquiera sé dónde estará ya aquel teléfono, apuntado en 
cualquier pedazo de papel. 

Entonces me despierto, en mitad de la noche de un hotel de 
Washington, con Beatriz dormida a mi lado, con el sabor de su boca 
todavía en la mía..., y siento un escalofrío que me recorre todo el 
cuerpo. 

Solo puedo pensar en Louis Ferdinand. 

Google. Louis Ferdinand Plertiaux. Enter. 

Hay entradas en Facebook, en Google +, en Twitter. 

A veces las cosas son así de fáciles. Ahí lo tengo, a Louis 
Ferdinand, en su versión de cuarentón y su foto de perfil. 

Sí. Es él, es Louis Ferdinand, a pesar de que ahora está rellenito 
y tiene una poblada barba donde ya asoman algunas canas. Para 
que te hagas una idea, se parece al personaje de Chris Penn en 
Reservoir Dogs, pero con la barba de Christopher Waltz en Django 
desencadenado, aunque esos ojos de Louis Ferdinand, esos ojos 
vivos, amables, cálidos, desafiantes, esos ojos son exclusivos de su 
persona. 

Vive en: Nueva York. 

Husmeo en su perfil. Qué bárbaro, es catedrático de Filosofía en 
la Universidad de Columbia. Casi nada. 

Columbia cuenta con 96 premios Nobel y, a partir de 2011, 
tenía más alumnos ganadores del Premio Nobel que cualquier 
otra institución académica en el mundo. La universidad es uno 


de los catorce miembros fundadores de la Asociación de 
Universidades Americanas y fue la primera escuela en los 
Estados Unidos en conceder el título de médico. Los alumnos 
notables de la universidad incluyen 9 jueces de la Corte 
Suprema de los Estados Unidos, 20 multimillonarios vivos, 26 
ganadores de los Premios Óscar y 29 jefes de Estado, entre ellos 
tres presidentes de los Estados Unidos. 

Se ha hecho de una posición el tío, o eso parece según las fotos 
de lo que creo es su casa, una gran piscina, vistas de Manhattan 
desde lo que supongo será un apartamento, fotos en la India, en 
Brasil, en China. 

Enviar mensaje directo. 

¿Qué le puedo escribir después de tanto tiempo? 

Vamos a ver. 

Paul: Querido Louis Ferdinand, soy Paul Hébert, espero que 
te acuerdes de mí. Me gustaría saber de ti, cómo te ha ido la 
vida, aunque por lo que veo en tu perfil parece que muy bien. 
No sé si habrás seguido mi historia por las noticias. Ahora estoy 
en Washington, mañana por la tarde vuelo de vuelta a Houston. 

Enviar. 

Pedir amistad. 

Un instante después llega su respuesta a través del chat. 

Louis Ferdinand: Paul! no me lo puedo creer! Claro que he 
seguido tu historia! Estás en DC? Si quieres no vemos mañana 
antes de que salga tu vuelo. 

Paul: Mañana? Lo dices en serio, DC esta lejos. 

Louis Ferdinand: que no hay problema, en serio, si estás 
disponible a las 11 a.m. nos podemos ver en Ray's Hell 
Burguer, es un sitio que me encanta para desayunar, ponen 
unas hamburguesas de escándalo, o donde tú quieras, amigo! 

Louis Ferdinand me da las señas del sitio, casi se puede ir 
caminando desde aquí. Miro el reloj, es la una de la madrugada... 
¿Y este tío va a venir desde Nueva York a desayunar conmigo a las 
11? ¿Va a venir en su jet privado o qué? 

Decido dormir. Necesito descansar. Dejo el iPhone sobre la 
mesita. Beatriz se vuelve hacia mí; está profundamente dormida. 

No puedo dormir. 

—Je suis un...? —¿Cómo terminé aquella frase que se cortaba en 
el vídeo? 

Piensa, Paul, piensa... Siento como si cayese al vacío desde una 
gran altura. 

—Je suis un agent de la CIA... 


Cuando estaban a punto de cortarme el cuello, mi idea genial 
fue hacerme pasar por un agente de la CIA. ¡Eso es! ¡Lo recuerdo! 
Al menos recuerdo ese detalle porque sigo sin poder ver más allá. 

¿Por qué un agente de la CIA? Obviamente porque siendo un 
agente de la CIA sería más valioso para ellos vivo que muerto. 

¿Cómo pude mantener la farsa? Los yihadistas del ISIS no son 
idiotas, tendría que haberles dado muchos detalles sobre mi 
identidad, sobre mi trabajo, y no equivocarme en nada, recordar 
siempre cada una de mis mentiras... Necesitaría un sistema para 
recordarlo todo, una referencia a la que siempre acudir en busca de 
mi realidad imaginaria. 

Me golpea un impacto de obviedad. 

Mi novela: El alijo humano... 

El personaje protagonista de mi + es un agente de la CIA que 
entra encubierto por la frontera mexicana, haciéndose pasar por un 
narco entre narcos. ¿Usé esa información de la novela para hacerme 
pasar por un agente de la CIA ante los terroristas? 

Mi personaje es un hombre que no conoce el miedo, con 
principios, que se toma cada día de su vida como una batalla, cada 
día como un objetivo que hay que coronar. Yo no soy como él. 
¿Sabes cuál fue mi inspiración para crear ese personaje? ¡Louis 
Ferdinand! Cada vez que me quedaba atascado en mitad de una 
escena pensaba lo mismo: 

—¿Qué haría Louis Ferdinand en esta situación? 

Y eso es lo que hacía mi personaje, y todo avanzaba, y todo salía 
bien... 

¿Y si las respuestas que estoy buscando están en mi novela? 
¡Dios! Necesito una copia de mi propio libro, ¡ahora! (y eso que son 
casi las dos). ¿Habrá traído Beatriz su Kindle? 


13 
Antes 


Las puertas de la percepción 

Estamos en movimiento. Han sido un montón de maravillosas 
horas de avión. La última vez que hice un vuelo de larga distancia 
me pareció una experiencia insufrible. No paraba de quejarme por 
lo estrecho que era el asiento, por lo mala que era la comida, por el 
ruido que hacían los otros pasajeros que no me dejaba dormir... En 
este viaje, en cambio, me siento como si flotase en un lecho de 
nubes (es una metáfora muy obvia, pero es literalmente como me 
he sentido). 

Hemos volado en un jet privado. Esta gente tiene dinero, desde 
luego. Los integrantes de nuestra animada expedición terrorista son 
Rashid, mi viejo amigo Cara de Rata y otro individuo cejijunto que 
no había visto hasta ahora. Se han pasado el viaje hablando entre 
ellos en árabe, así que no pillo ni una palabra de lo que dicen. Ni 
me importa. Lo único que quiero es poner un pie en suelo 
americano y lograr perderlos de vista cuanto antes. 

Llegado a este punto, mi plan se reduce a esto: llegar a Estados 
Unidos y aprovechar la mínima oportunidad para salir por patas. 

Han sido un montón de escalas. Hemos pasado por media 
docena de aeropuertos privados (deduzco que ilegales), donde no 
hemos tenido ni que bajar del avión. Repostamos combustible y 
otra vez en marcha. Ahora estamos a punto de empezar la etapa 
terrestre y por fin nos hemos bajado del avión. Estamos en México, 
en la ciudad de Monterrey, en Nuevo León, a pocas horas de la 
frontera con Texas. Está amaneciendo. El sol es apenas un filamento 
incandescente en el horizonte. Todavía se aprecian algunas estrellas 
en el cielo. El aire, cálido pero misericordioso comparado con el 
fuego del desierto, transporta a mis oídos el rumor del tráfico y el 
olor a ciudad. ¡Cuánto he echado de menos la civilización! 

Como si fuésemos dignatarios extranjeros, al pie de la escalerilla 
del avión nos recibe un individuo. Por algún motivo, este hombre 
me resulta familiar. El tipo tiene buen porte y camina con 
arrogancia, con paso firme. Viste vaqueros, botas de montar y 
camisa burdeos de franela. Tiene el pelo de un color castaño que no 
parece natural y luce un gran bigote negro. A pesar de la 
obscuridad, creo intuirle el color azul en sus ojos desconfiados. Si 
no fuera por el bigote, pasaba por europeo. Después de tanto 
tiempo, ver a alguien que no tiene facciones árabes es un alivio. 

El tipo nos observa a los cuatro con curiosidad. Aunque a todas 


luces yo no soy árabe, visto como los demás y me ha crecido 
bastante la barba, así que a sus ojos debo de ofrecer un aspecto 
bastante raro. 

Entonces me doy cuenta de quién es. 

Es nada más y nada menos que Julio «Sapo» Ortega, uno de los 
jefes del cartel de los ESES. 

Yo sé bien quién es el Sapo. Investigué sobre su vida cuando 
estaba reuniendo material para mi novela. En realidad, no 
investigué exclusivamente sobre él, pero su nombre apareció unas 
cuantas veces mientras recababa información sobre cómo los narcos 
pasan armas y personas por el desierto de Arizona y por diversos 
puntos de la frontera con Texas. Y ahora resulta que tengo delante 
esos ojos azules que muchos asocian con la muerte. 

Me doy cuenta de que nos hemos quedado todos en silencio, 
todavía junto a la escalerilla del avión. Como si faltara algo por 
hacer, algo que nos ponga en marcha a todos. 

—Rashid —le digo en francés, rompiendo esta cortina de 
silencio—: tal vez sea el momento de pagarle al señor Ortega. 

Rashid asiente. Le tiende al Sapo una bolsa de deporte negra. 

El Sapo abre la cremallera un momento y ojea el contenido por 
encima, pero no cuenta los billetes. Yo puedo intuir los volúmenes 
de las armas detrás de las telas de las chaquetas. 

—¿Qué es lo que van a meter en Estados Unidos? —pregunta el 
Sapo—. Aparte de ustedes mismos? 

—Esto. —Señalo un cajón de madera del tamaño de una maleta 
grande. 

El Sapo mira la caja fijamente. Le veo las intenciones de abrirla. 
No sé qué tratos habrán hecho los terroristas con estos narcos, pero 
tengo que entender que el contenido de la caja es algo que no debe 
incumbir a los mexicanos. 

—Es nuestro equipaje —dice Rashid en un inglés bastante 
decente. 

El Sapo despliega una sonrisa que recuerda a la del mismísimo 
Pancho Villa. Acto seguido nos conduce hasta un jeep en el que nos 
espera otro mexicano con un bigote tan imponente como el suyo. El 
Sapo se sienta delante. Los tres árabes y yo nos acomodamos detrás, 
y con nosotros el cajón de madera. No debo olvidarme que en esa 
caja de aspecto inofensivo hay un arma química, un «arma de 
destrucción masiva», un polvo que al ser mezclado a altas presiones 
libera una sustancia gaseosa letal suficiente para matar a varios 
miles de personas. Es evidente mi deber de lograr que detengan a 
estos tipos a la primera oportunidad. Tampoco tengo que olvidarme 


de que van armados y de que sigo siendo su prisionero, así que 
tengo que andarme con cuidado. 

Viajamos durante varias horas por carreteras que cruzan parajes 
desérticos. Rashid y los otros dos permanecen silenciosos, serios, 
concentrados en sí mismos, sin prestar atención al paisaje que se 
desliza a su alrededor. Parecen jugadores de fútbol camino del 
estadio para disputar el partido más importante de sus vidas. Creo 
que los tres saben que, tenga o no éxito su misión, ninguno va a 
salir de este país vivo. 

Después de incontables horas de viaje en el jeep (pueden haber 
sido diez, pueden haber sido cincuenta; la noción de calcular el 
tiempo sin referencias electrónicas es una virtud que yo ya no 
poseo), estoy seguro de que en algún momento hemos cruzado la 
frontera norteamericana. Los dos mexicanos que nos conducen 
charlan despreocupadamente entre sí, aunque el cristal que separa 
la cabina de la parte trasera apenas me deja escuchar lo que dicen. 
El que conduce se llama Emiliano. Ellos no saben que entiendo el 
español, así que hablan con libertad. 

—No me da buena vibra esto, Emiliano —le dice el Sapo al 
conductor—, estos se traen algo. 

—No mame, boss, ¡pos claro que se traen algo, como todo el 
mundo!, ¡a poco somos nosotros tan inocentes! 

Se ríen los dos. Miro a los árabes, pero no parecen estar 
escuchando. Tampoco creo que entiendan español. 

—Pos ahí andamos nosotros pasando de todo, mi jefe, ¿o a poco 
andamos pasando golosinas —insiste el conductor— y nos vamos a 
poner ahora muy decentes?; no se haga... 

El Sapo se ríe con ganas. 

La cosa se pone aún peor cuando deciden poner la radio y 
encuentran una emisora de rancheras y corridos mexicanos con 
letras alucinantes como «me viene guango un mapache con las 
ojeronas que traigo marcadas» entre anuncios desternillantes de 
abogados de inmigración: 

¿No tiene papeles? No problema, amigo, usté no más venga 
a platicar con el abogado Lobo, el abogado Lobo le ha 
arreglado a cientos de personas como usté. ¡Órale, amigazo! ¡El 
abogado Lobo no más! ¡Auuuuuuuuuuh! 

Por no hablar de los diálogos dramáticos: 

—Te veo mal, giey, pos qué te pasa. 

—Pos que mi hijo no me entiende, gijey, habla puro inglés, 
y yo ya después de tanto tiempo todavía ando batallando, 
yendo a clases nocturnas, pero no me entra el pinche inglés. 


—N' ombre, giey, estás mal, tú lo que tienes que hacer es 
comprarte el Inglés sin barreras. 

Lo bueno es que todo este suplicio sonoro demuestra que estoy 
ya del otro lado, del americano. 

Al caer la noche, nuestros guías hacen un alto para descansar 
unas horas. Yo sobre todo me alegro de descansar de la radio. Hay 
sacos de dormir. Los extienden en el suelo, junto al vehículo. 
Cuando me meto en mi saco, Rashid me ordena que saque los 
brazos. Me ata las muñecas rudamente con una soga. A estas alturas 
estoy tan acostumbrado a que me puteen que ya ni me importa. Si 
dormir unas cuantas noches más sobre el suelo pedregoso con las 
manos atadas es el precio que tengo que pagar por la libertad, es un 
dulce precio. A los mexicanos, no obstante, les llama la atención mi 
condición de prisionero. Cuando todos estamos metidos en los 
sacos, en el silencio de la noche escucho su conversación en voz 
baja: 

—-¿Quién será ese bolillo que llevan preso? —pregunta el tal 
Emiliano. 
— ¡Sepa! No es árabe como los otros —responde el Sapo. 

Podría decirles quién soy, pero a pesar del simpático acento, no 
se me olvida que estos tipos tampoco son precisamente hermanitas 
de la caridad. Los narcos mexicanos son tan violentos y desalmados 
como los propios yihadistas. 

—El caso es que la cara me suena —dice el Sapo—. Yo a ese 
lo he visto en algún lado. 

—¿Dónde lo iba usted a ver a ese, giiey? Se lo está 
imaginando. 

—Te digo que a ese tipo lo he visto yo antes. Pero ahora no 
me recuerdo. 

A estas alturas mi cara debe resultar familiar a media galaxia 
habitada. Pero no me extraña que no me reconozcan. En las noticias 
han usado la foto que tengo en la web del periódico. Visto traje y 
corbata, voy perfectamente afeitado y con el pelo recién cortado. 
Después de casi tres meses prisionero llevo una barba de diez 
centímetros, el pelo largo y enmarañado y estoy tremendamente 
demacrado. Me entra el miedo absurdo de que nadie me reconozca 
cuando consiga escapar. Me veo a mí mismo pidiendo ayuda sin que 
nadie me haga el menor caso y acabo convertido en un vagabundo 
barbudo al que nadie quiere acoger. Creo que estoy delirando. Me 
parece que no voy a pegar ojo en toda la noche. 


* * 


¡Eh!, en mitad de esta noche eterna acaba de presentarse mi 


oportunidad. El nudo ha acabado cediendo a la presión de mis 
muñecas. Estaba en mitad de una pesadilla cuando me he dado 
cuenta de que tenía las manos libres. Por poco ni me entero. 

Me deslizo fuera del saco. Todos duermen. Todo a mi alrededor 
es negrura. En el cielo las estrellas brillan como polvo de diamante. 
Una hora antes de parar recuerdo que pasamos cerca de un pequeño 
pueblo. Aún quedan un par de horas para que amanezca. Si logro 
orientarme y empiezo a correr, para cuando los demás despierten 
puedo haber alcanzado el pueblo. En cuanto contacte con alguien 
estaré salvado. 

Empiezo a caminar adentrándome en la obscuridad del desierto 
y casi no me lo puedo creer. Hasta el aire que entra en mis 
pulmones me sabe a agua fresca, a brisa y a libertad. Me siento 
como un perro que se ha pasado la vida atado con una cuerda a una 
estaca, un perro al que de pronto le han cortado la soga y puede 
correr libre. Es lo que hacen los perros cuando les liberan: salen 
corriendo a ninguna parte, hacia la libertad, quieren otear el mundo 
entero en una carrera porque el mundo entero es su nuevo espacio. 
Muchas veces no les han cortado la cuerda, simplemente les han 
dado unos metros más: cuando la cuerda se termina, sienten un 
tirón en el cuello y se paran en seco, algunos incluso se rompen el 
cuello en ese tirón. 

Cada vez estoy más lejos del jeep. Entonces siento el tirón. 

Es el tirón de mi conciencia. Me detengo en seco. 

Acabo de comprender que no puedo irme así como así. Mierda. 
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El alijo humano 

Paul supo lo que tenía que hacer. Se vistió y se escabulló 
sigilosamente de la habitación del hotel, cerrando con una suavidad 
que no haría estremecerse ni a un bebé. 

El hotel era muy lujoso, y Paul sabía que las medidas de 
seguridad eran muy estrictas. Los pasillos estaban vigilados por 
cámaras de seguridad y él necesitaba llegar a la azotea del edificio 
sin ser detectado. 

Le tenían vigilado, vaya si le tenían vigilado. Pero él era más 
inteligente que ellos. 

Acurrucado en el hueco del umbral de la puerta de su 
habitación, sacó su teléfono celular. Con suma facilidad se conectó 
con el sistema informatizado de seguridad del hotel y localizó las 
cámaras de su pasillo. «¡BUM! —se dijo—, os tengo, malditas.» Un 
instante después vio en la pantalla del móvil la imagen de aquel 
mismo pasillo que se extendía al otro lado de la puerta. Asomó la 
punta de su zapato a través del umbral. Con un mínimo retraso, 
unos cuantos píxeles compusieron la imagen de su zapato en la 
pantalla del celular. 

«OK, bonita, ahora vas a ver lo que te va a pasar.» 

Paul grabó la escena que mostraba la quietud del pasillo durante 
apenas dos segundos y reenvió la grabación al sistema de 
monitores, donde ejecutó la grabación en un loop infinito. Después 
repitió esta misma operación con cada una de las cámaras que 
cubrían su trayecto hasta el tejado. No fueron ni dos minutos. 

«Ahora, Paul, ahora», se dijo. Sabía que solo tenía unos minutos 
antes de que descubrieran el engaño del loop. 

Como un gato que escapa de su jaula, Paul emergió de su 
escondite y voló escaleras arriba. Un instante después, cuando se 
disponía a tumbar la puerta que daba acceso al terrado, escuchó el 
alboroto de los agentes que venía de las plantas inferiores. Ya 
habían descubierto sus movimientos. Su estratagema con las 
cámaras solo le había dado un par de minutos de ventaja. 
Suficientes. 

Se abalanzó con toda su energía contra la puerta, pero la 
condenada no cedió hasta la segunda embestida. En ese momento se 
desataron todas las alarmas del hotel. 

Cuando se encontró en el terrado, le inundó la luz del día, 
dolorosa, casi quemante, y vio todo blanco durante unos segundos. 


Justo cuando recuperaba la visión distinguió a dos figuras que 
corrían hacia él y el fogonazo de un disparo. 

Paul saltó hacia atrás por instinto, antes incluso de escuchar la 
detonación. La bala se estrelló contra la puerta de la azotea. Astillas 
de madera le cayeron sobre la cara. Otro disparo agujereó el granito 
del suelo cuando Paul ya corría a protegerse detrás de unos 
enormes aparatos de aire acondicionado que escupían un chorro de 
infierno al cielo. Paul, desarmado, asió un tubo metálico de la 
unidad de aire acondicionado y tiró con fuerza hasta arrancarlo. El 
aparato comenzó a hacer el ruido de un coche viejo. 

Otro disparo. Tenía a los agentes encima. Paul se volvió sobre sí 
mismo y les plantó cara a los dos, que estaban a punto de 
sorprenderle. Con el tubo golpeó a uno de ellos en la cabeza, 
dándole tiempo al otro para dispararle, aunque Paul, muy 
hábilmente, detuvo la bala con el tubo y, siguiendo el mismo 
movimiento circular, estrelló lo que quedaba del metal sobre la cara 
del segundo agente. El primero intentaba levantarse cuando Paul le 
dio una patada en la cara. La pistola del agente salió despedida 
hacia arriba y Paul, usando la unidad de aire acondicionado como 
punto de apoyo, se lanzó para atraparla al vuelo. Fue un salto 
tremendo, impulsado por la explosión del aparato del aire, que 
abrasó a los dos agentes. Paul aún surcaba los aires cuando, ya con 
la pistola en la mano, vio irrumpir a tres agentes más a través de la 
puerta derribada del tejado. Antes de poner los pies de nuevo en el 
suelo, ya había alcanzado a los tres en el pecho con tres certeros 
disparos. 

Paul tuvo tiempo de contemplar unos segundos la macabra 
escena de muerte que acababa de generar a su alrededor, pero 
decidió no dejarse impresionar ni por sí mismo. 

Ahora solo debía concentrarse en salir de allí. 

En ese momento llegaron los primeros ecos de los helicópteros. 

«Mierda —se dijo—, ya me parecía que esto había sido 
demasiado fácil.» 

Las opiniones de cliente más útiles 

1.0 de un máximo de 5 estrellas Basura 21 de diciembre de 
2015 

Por Joaquin Maxwell 

Os lo voy a poner fácil: no compréis esta novela, el autor 
escribe como si fuera un puto crío que ha visto muchas 
películas. Una historia inverosímil y sin sentido, con 
aspiraciones de novela seria de intriga, pero escenas que 
recuerdan a las peores películas de cine de acción. Sus 


arrebatos tarantinescos son lamentables. Por si fuera poco, el 
autor tiene la desfachatez de darle su propio nombre, Paul, al 
personaje protagonista. 

1.0 de un máximo de 5 estrellas Infumable 10 de octubre 
de 2015 

Por Matt 

Infumable. No he podido pasar de la página 50. 

1.0 de un máximo de 5 estrellas Menudo tostón 1 de 
octubre de 2015 

Por Peter B 

Menudo tostón. La sinopsis promete una novela de acción, 
pero el protagonista se pasa páginas y páginas mirándose el 
ombligo y hablando sobre sí mismo. Tío, ¿a quién le interesan 
tus problemas con el elástico de tus calzoncillos? 
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La cadena de la conciencia 

Amanece. 

Sigo prisionero en mitad del desierto de Texas, aunque he tenido 
la oportunidad de escapar. 

Cuando ya me alejaba comprendí que no podía huir, no podía 
dejar que estos terroristas se introdujeran en el país con un arma de 
destrucción masiva, un arma química que pueden soltar en 
cualquier lugar provocando una masacre. 

Soy el único que sabe quiénes son y lo que pretenden hacer. No 
los puedo perder de vista. Tengo que seguir junto a ellos, encontrar 
el modo de que la policía los detenga a todos. Si huyo, andarán por 
ahí a sus anchas. Piensan que los puedo meter en la Casa Blanca; sin 
mí, comprenderán que eso es imposible, pero entonces soltarán el 
maldito gas en cualquier sitio y, aunque no terminen con el 
presidente, acabarán con cientos de inocentes. ¡No podría vivir con 
eso en mi conciencia! 

Mierda. 

Cuando el sol empieza a despuntar, me incorporo dentro del 
saco y rastreo con la mirada a mis compañeros de viaje. Están todos 
roncando: Rashid, Cara de Rata... Me encuentro con la mirada 
penetrante del Sapo, que me observa como si quisiera clavarme las 
pupilas. Me da un vuelco el corazón. ¿Se habrá dado cuenta de lo 
que acabo de hacer? ¿Habrá visto que me escabullí en mitad de la 
noche pero volví a mi cautiverio voluntariamente? Su rostro, enjuto 
y congelado, es el retrato mismo de la desconfianza, incluso de la 
hostilidad que se desborda en el brillo de sus ojos, demasiado azules 
para la idea que tenemos todos de un capo latinoamericano, tan 
azules que creo distinguir su hielo incluso en la obscuridad. 

Minutos después, cuando el sol comienza a bañar con su luz el 
cielo desde el otro lado del horizonte, los demás se despiertan y se 
incorporan sobre sus sacos. A la luz del día parece que estuviéramos 
en el planeta Marte, solo que con unos cuantos matojos dispersos 
que hubieran arrojado sobre el suelo como atrezo de una película. 
Los árabes rezan una oración, la misma maldita oración de cada 
mañana. La cara de desprecio del Sapo, que está desayunando unos 
colaches sentado en una silla de camping junto al chófer, es todo un 
poema. Soy el último en salir del saco. Con las manos 
supuestamente atadas, no podría hacerlo sin ayuda. Rashid se 
acerca a mí y me libera de las ataduras. Se da cuenta de que están 


medio sueltas y clava en mí una mirada asesina. 

—No me escaparía aunque pudiera, Rashid —le miro fijamente a 
los ojos—; esa bomba va a llegar a su destino. Tu plan es también el 
mío. 

Mi plan se basa en el engaño de que soy un agente de la CIA que 
forma parte de una operación secreta para atentar contra el 
presidente de los Estados Unidos y así dar carta blanca a la facción 
dura del Pentágono para hacer lo que quiera en el escenario 
geopolítico mundial (tal y como ocurrió tras el 11-S). 

Nos volvemos a subir en el jeep. Nadie intercambia una palabra 
con los mexicanos. Me doy cuenta de que el Sapo me observa de 
hito en hito. 

Arrancamos y seguimos nuestro camino. Media hora después 
dejamos de dar tumbos por el desierto y nos incorporamos a una 
carretera tan estrecha que apenas cabe un vehículo. Esta carretera 
tan diminuta y mal trazada, una agrietada alfombra de asfalto 
extendida sobre la arena del desierto que se pierde en la distancia, 
se siente sin embargo como una pista de aterrizaje, suave y amplia, 
después de tantísimas horas dando saltos sobre piedras y 
terraplenes. 

Comprendo entonces que me he equivocado en algo 
fundamental. Hace un rato calculé que estábamos ya en Estados 
Unidos en virtud de la cantidad de horas que llevábamos viajando, 
pero fueron horas atravesando el desierto y ahora, claramente, 
estamos evitando las autopistas. Me pregunto de repente si 
estaremos realmente en Estados Unidos o seguiremos en México. 

Kilómetros y kilómetros de carretera, surcando un paisaje cada 
vez más árido. Las manchas verdosas de los dispersos arbustos de 
hace unas horas se han ido disolviendo en un océano de tierra 
amarillenta. No hay nada a nuestro alrededor, ni siquiera montañas 
que puedan servirme para orientarme, solo el desierto terregoso que 
se derrama en todas direcciones como un océano inabarcable. 

Antes del mediodía llegamos a un pueblo diminuto como un 
escupitajo en la arena. El chófer aparca junto a un edificio en 
ruinas. 

—Hasta aquí llegamos, amigos —dice el Sapo desde la cabina 
sin mirar atrás—. Estamos en Dryden, Texas. Si siguen rumbo norte 
u oeste, no les va a parar la migra. Es seguro a partir de ahora. 

Salimos del jeep. Llamarle a esto «pueblo» es hacerle demasiados 
honores. Cuatro edificios salpicados a los lados de la carretera, 
algunos directamente  derrumbados, unas cuantas Casas 
prefabricadas arañadas por el óxido desde sus cimientos, el sol 


hiriente cayendo sobre nuestras cabezas y este desolado paisaje. 
Hay cuatro nubes en el cielo, pequeñas, miedosas. 

«What a shithole», me sale en inglés porque no se puede decir en 
otro idioma. 

Junto a una tienda abandonada de comestibles nos espera otro 
jeep. Este es un modelo familiar, un poco más grande, de color 
blanco; el típico coche en el que las madres llevan a sus hijos a la 
escuela. Hay otro mexicano apoyado en la puerta. 

—A partir de ahora pueden seguir en ese otro jeep —nos dice el 
chófer del Sapo. Su jefe se ha quedado dentro de su coche—. Lo 
compraron hace un par de días con dinero en efectivo en un 
concesionario de coches de segunda mano. Apenas tiene 20.000 
millas y está en muy buen estado. 

Rashid asiente con la cabeza. 

—¿Podemos usar autopistas principales? —pregunta. 

—Sin problemas. Como les dijo el jefe, desde hace millas ya no 
hay controles de la migra, solo tengan cuidado de no pasarse en la 
velocidad. —Sonríe sin ganas. 

El otro mexicano le da las llaves del nuevo coche a Rashid, que 
investiga su interior. 

—Muy bien —dice—, tiene GPS incorporado. 

El monovolumen es bastante más cómodo que el jeep: asientos 
de piel y aire acondicionado helado como el hielo. Rashid está 
sentado al volante. Arranca y nos ponemos en marcha. El sonido del 
motor es un ronroneo casi imperceptible; parece que flotáramos 
sobre el suelo después de tantas horas de baches a través del 
desierto. 

Mientras nos alejamos, a través del polvo de la ventanilla 
observo a los dos mexicanos que quedan atrás, plantados de pie en 
la carretera. El Sapo mira intensamente en nuestra dirección. Echa 
mano a su teléfono móvil. Ojalá llame a la policía, me digo a mí 
mismo. Después me doy cuenta de que ese tipo es uno de los 
narcotraficantes más peligrosos de América. Lo último que va a 
hacer es llamar a la policía. 

Nos alejamos de Dryden en dirección este. 

De manera que seguimos adelante, ahora sin los mexicanos; yo 
solo en compañía de tres terroristas, en un coche de amas de casa, 
rumbo a la otra punta del país. 

Mientras conduce, Rashid mete la mano en la guantera y saca 
algo: licencias de conducir. Nos reparte una a cada uno. Todo el 
mundo conduce en Estados Unidos, hasta el punto de que tu 
identificación es, simplemente, tu licencia de conducir. 


Resulta que me llamo Peter Glazner. La foto es la misma que hay 
en mi licencia verdadera. 

—Rashid —digo sin mirarle—: ¿qué ruta piensas seguir? 

—Vamos a Houston —responde sin mirarme tampoco—. De ahí 
saldremos para Washington mañana. 

Dios santo, ¡Houston!; estoy a punto de volver a casa. 
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El eterno retorno 

Son las once en punto. Estoy sentado en el restaurante Ray's Hell 
Burguer, al oeste del downtown de Washington. Está justo fuera del 
distrito de Columbia, en el estado de Virginia, aunque cuando vas 
caminando esas líneas imaginarias no se perciben. 

Beatriz está junto a mí, muy emocionada ante mi proyectado 
reencuentro con Louis Ferdinand. Ella y Louis se han visto solo una 
vez, en nuestro encuentro casual en el Metropolitan, hace ya quince 
años. Beatriz se ha acordado de mi amigo en cuanto lo he 
mencionado. Y eso que no le había vuelto a hablar de él hasta 
ahora. Louis Ferdinand es de esas personas que dejan una impresión 
que no se olvida fácilmente. 

—Tu amigo me pareció una persona muy interesante. 

Nunca he entendido muy bien en qué consiste eso de ser 
interesante cuando se refiere a un hombre. No pregunto. Si te soy 
sincero, no sé muy bien qué es lo que estoy esperando sacar en 
claro de este encuentro. Tengo la sensación de que mi viejo amigo 
de la infancia sabe algo que puede ayudarme a recordar lo que ha 
pasado en ese periodo que he olvidado. Aunque ¿qué podría saber 
él? ¿Acaso nos hemos encontrado en los últimos tres meses que no 
recuerdo? ¿Será por eso que últimamente su nombre me viene 
continuamente a la mente? Si es así, lo descubriré en unos minutos. 

Estamos sentados en torno a una acogedora mesa, en un lateral 
del local, donde el color naranja es claramente el predominante. 
Tenemos dos cafés con leche delante, no hemos pedido nada de 
comer todavía. 

—¿Has dormido bien, cariño? —me pregunta Beatriz, que debe 
de notar mi preocupación. 

—Regular, para serte sincero. 

Beatriz lleva puesto un vestido de flores de tonos anaranjados, 
de manera que se integra perfectamente en este peculiar lugar. Yo 
llevo una gorra enfundada en la cabeza: no quiero que me 
reconozca nadie, especialmente si es mexicano, aunque al entrar a 
este sitio me ha dado la impresión de que dos o tres clientes se me 
quedaban mirando. 

—Tu amigo debe de estar totalmente americanizado —dice 
Beatriz—. Solo a un gringo se le ocurre reunirse con un viejo amigo 
en una hamburguesería. 

—Bueno, no es una hamburguesería cualquiera, cariño. ¿Sabes 


quién vino aquí una vez?: el presidente Obama con el presidente 
ruso. 

—¿Putin? 

—No, el de antes, como se llamara. 

Nos reímos los dos. ¿Quién demonios se acuerda del nombre del 
tipo aquel? 

—Se llamaba Medvedev, Dimitri Medvedev —escucho a mis 
espaldas. 

Me doy la vuelta. Es Louis Ferdinand, mi amigo de segundo de 
primaria, el de las guerras a pedradas. No le veía desde que nos 
encontramos en el museo Metropolitano hace unos quince años, y lo 
tengo frente a mí. 

Esta vez me levanto y no titubeo, le doy un fuerte abrazo. 

—La que has montado, Paul, menudo talento tienes, chico —me 
dice con una voz tan suave que, cuando ha acabado la frase, no 
sabes si la has oído pronunciar en voz alta o te la has imaginado. 

Me siento y con un gesto de la mano invito a Louis Ferdinand a 
hacer lo mismo. 

—He seguido toda la historia a través de la tele, Paul, es algo 
increíble. —Me mira fijamente. Tiene unos ojos grandes y obscuros 
—. Cuando desapareciste en Iraq, te juro que estuve a esto de coger 
un avión y salir en tu busca, lo digo muy en serio. 

Estamos hablando en inglés, lo cual resulta muy extraño: dos 
personas del mismo país hablando en un idioma que no es su lengua 
materna. 

—Bueno, ¿a ti cómo te ha ido? —le pregunto, aunque ya sé la 
respuesta. 

—No me ha ido mal, no me ha ido mal, en parte gracias a ti. 

—¿Gracias a mí? 

Louis Ferdinand frunce el ceño, extrañado, como si le extrañara 
mi extrañeza. 

—Parece que es verdad eso que dicen de que tienes amnesia... 

No sé a qué se refiere, pero una vez más me limito a sonreír. 

—No sabes cuánto me alegré al oír que te habían liberado y 
estabas bien —dice Louis—. Fue un shock descubrir en las noticias 
que a tu amigo de la infancia lo ha secuestrado esa pandilla de 
asesinos desalmados. Pero algo me decía que de esa salías con vida. 
Se lo decía a mi esposa: «Verás cómo Paul logra escaparse»... Tú 
siempre sales siempre victorioso de todo, Paul. 

—Qué curioso —interviene Beatriz—. ¿Sabes que Paul no me 
había vuelto a hablar de ti hasta esta mañana? 

—Siempre le estoy hablando de ti a mi esposa —me sonríe 


Louis. 

—Vaya, pues... —Beatriz titubea unos segundos, no sabe si ha 
metido la pata—. Quiero decir que erais tan buenos amigos y no 
habéis vuelto a encontraros desde hace tantos años, ¡y eso que 
habéis acabado viviendo los dos en Estados Unidos! 

—Siempre le cuento a mi mujer lo inseparables que éramos en el 
instituto —dice Louis con tono despreocupado, aunque me mira 
fijamente, como si tratase de decirme algo con los ojos—. Cuesta 
creer que no volviéramos a vernos hasta que nos encontramos en 
Nueva York. ¿Quién lo iba a decir? Venir a encontrarnos aquí, en la 
otra punta del mundo. 

—Son cosas que pasan —por algún motivo me tiembla la voz. 

—¡Todavía me acuerdo de lo que pasó en el Lincoln Memorial! 
¡No sabes la que montaste, Paul! —Louis Ferdinand ríe con una risa 
cargada de amabilidad—. Casi te meten en la cárcel por trepar a la 
estatua de Lincoln. Cuando te propones algo, no hay nada que te 
haga desistir. Eres el tipo más valiente que conozco. 

—Tú sí que eres valiente —miro de reojo a Beatriz—: todavía 
recuerdo cómo organizabas las batallas que teníamos con los de 
tercer curso cuando estábamos en la escuela. Eras todo un líder. 

—¿En serio? —ríe Beatriz—. Nunca entenderé a los hombres y 
sus violencias ¡desde que son pequeños! 

Louis Ferdinand, sin embargo, responde a mi comentario con 
menos entusiasmo, parece incluso que se le ensombrece el 
semblante. 

—Siempre haces lo mismo, Paul, siempre te quitas todo el 
mérito. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Yo no era el líder de nada, Paul, el líder eras tú. 

¡Eh!, un momento. ¿Qué dice? 

—Déjate de cuentos, Louis. Recuerdo cómo nos posicionabas a 
todos, cómo organizabas las batallas como un auténtico estratega 
militar. ¡Si hasta te llamaban De Gaulle! 

Louis Ferdinand frunce el ceño, parece confundido. 

—Es verdad, Paul, es verdad, así actuaba, pero solo después de 
que me dieras las instrucciones: tú eras el cerebro y yo, el ejecutor. 

Siento que un sudor frío me baja por la espalda porque de 
pronto recuerdo algo parecido: yo mismo dándole instrucciones a 
Louis Ferdinand. Son recuerdos escondidos en lo más recóndito de 
mi memoria que en estos instantes empiezan a aflorar. Reconozco 
que los recuerdos de cuando tienes siete años no son muy de fiar. 
Durante tiempo recordé claramente como mi madre me hablaba 


cuando yo era un bebé. Recuerdo que yo no era capaz ni de 
entenderla ni de contestar, simplemente porque no sabía hablar. 
Años después un psiquiatra me dijo que eso era imposible, que 
nadie podía tener recuerdos de una fase tan temprana del 
desarrollo. Simplemente, mi imaginación había creado esos 
recuerdos. Alguna vez quise imaginarme lo que sentía un bebé, 
interioricé esa fantasía y más tarde la confundí con un recuerdo. 

—Paul —insiste Louis Ferdinand—: el líder eras tú, yo actuaba 
como tu ayudante, tu segundo, por así decirlo. Y no sabes lo 
orgulloso que eso me hacía sentir. Siempre has sido mi inspiración, 
Paul; siempre que me encontraba en un apuro recordaba tu enorme 
valor, tu gran inteligencia. No sabes la de veces que, ante una 
situación difícil, me hacía esta pregunta: ¿qué haría Paul Hébert en 
esta situación? 

—;¡No es posible! —exclamo— ¡Yo hacía exactamente lo mismo! 
¿Qué haría Louis Ferdinand? —Nos reímos los dos. Beatriz se lo está 
pasando en grande. 

Esto es muy extraño. Acabo de recordar que, efectivamente, el 
líder era yo. ¿Por qué he estado reprimiendo esos recuerdos? ¿Por 
qué, precisamente ahora, tengo la sensación de que es tan 
importante hablar con mi amigo de la infancia Louis Ferdinand? 

No sé cómo ni por qué, pero en este momento tengo la certeza 
de que esta revelación lo cambia todo, cambiará mi vida. 

Louis Ferdinand no parece muy entusiasmado de recordar 
nuestras batallitas de la infancia, como si algo ensombreciera todos 
estos recuerdos. Sin que yo le diga nada, Louis Ferdinand comienza 
a hablar de nuevo, aunque su mirada es huidiza, como si le diera 
miedo mirarme a los ojos. 

—Todavía me acuerdo de lo que pasó, Paul; lo pasaste mal, y yo 
también me sentí culpable. —No tengo ni idea de qué está 
hablando, pero asiento con suavidad—. No fue culpa tuya, Paul, no 
fue culpa de nadie, éramos simplemente críos jugando. 

—¿Qué ocurrió? —pregunta Beatriz; una pregunta que me hace 
daño porque algo dentro de mí no quiere saber la respuesta. 

—¿Qué ocurrió? —pregunto con voz temblorosa. 

—Bueno, en una de aquellas batallas a pedradas —responde 
Louis Ferdinand bajando la mirada—, uno de los niños de tercero 
recibió una pedrada en el ojo y, en fin, lo acabó perdiendo. 

—¿Acabó perdiendo el ojo? —pregunta Beatriz aterrorizada. Yo 
no soy capaz de reaccionar, siento que estoy congelado dentro de 
un témpano de hielo—. Dios mío, eso es terrible. ¿Quién fue el que 
le tiró aquella pedrada? 


Louis Ferdinand me mira fijamente. 

Oh, Dios. Ahora lo recuerdo todo. 

—Fui yo el que le tiró aquella pedrada —digo bajando la 
mirada. Siento que las mejillas me arden—. Yo dejé tuerto a ese 
chico. 

Ahora lo recuerdo con claridad. Cuando teníamos aquellas 
batallas a pedradas, en una jugarreta del destino (o una putada, 
para ser más exactos), una de aquellas piedras inofensivas del 
tamaño de una uva, una de las que yo le tiré a los de tercero, acabó 
dando de lleno en el ojo derecho de un chico que ni siquiera 
formaba parte de nuestra estúpida «guerra». Se le incrustó dentro 
del ojo..., mejor no doy más detalles. El pobre chaval se quedó 
tuerto. No sabes lo que es sentirse culpable con apenas ocho años de 
que eres responsable de algo así. 

En algún lugar hay un hombre tuerto por mi culpa. Me siento 
fatal. Lo peor es que no me había sentido mal hasta ahora. Mi 
mente había bloqueado completamente ese recuerdo como una 
especie de mecanismo de defensa. 

No, lo peor no es recordar. Lo que hace que me sienta realmente 
mal es comprender que, si vuelvo a sufrir amnesia, tal vez sea 
porque he vuelto a hacer algo horrible. 

Oh, Dios. ¿Qué demonios has hecho esta vez, Paul? 


15 
Antes 


La oportunidad 

Tras tres días de carretera con escasísimas paradas (solo hemos 
dormido una vez en un solitario motel de carretera, en Houston), 
llegamos a Dulles, Virginia, a pocos kilómetros de Washington D. C. 

A pesar de mis plegarias, no nos ha parado la policía en toooodo 
el camino. Tampoco es que nos hayamos apartado mucho de la 
carretera. Solo paradas en gasolineras para repostar, comprar 
sándwiches y bebidas. A mí solo me han permitido bajar del coche 
para ir al baño, y siempre vigilado. Está claro que, a pesar de todo, 
Rashid no se fía de mí. Es un individuo cuidadoso. Incluso conduce 
con sumo cuidado, sin pasar nunca el límite de velocidad, así que 
¿por qué iba a pararnos la policía? 

Resumiendo. Tras dejar a los mexicanos en aquel pueblo 
fantasma, estuvimos alojados un solo día en Houston en un Hotel 6 
de carretera. Allí estos cabrones salieron de la habitación por turnos 
y se compraron ropa completamente occidental, aparte de afeitarse 
y cortarse el pelo. 

Hasta ahora no me había dado cuenta de lo jóvenes que 
realmente son. Rashid no pasa de los veinticinco años. Cara de Rata 
y el Tercer Hombre podrían incluso pasar por adolescentes. Es 
increíble, pero con este aspecto parecen estudiantes de Medicina o 
científicos. Qué irónico que unos fanáticos fundamentalistas tengan 
aspecto de gente inteligente. 

Por supuesto que no hemos levantado sospecha alguna por 
ningún lado, ¡parecemos hermanitas de la caridad! 

Es curioso observar el mundo a través de otros ojos. Cada vez 
que nos detenemos para repostar, o incluso cuando veo grandes 
carteles de anuncios junto a la carretera, no puedo evitar ver el 
mundo a través de los ojos de estos tres desgraciados, y de repente 
todo me parece más limpio, más grande y, debo admitirlo, tengo a 
cada paso una sensación de despilfarro frente a cosas que antes me 
parecían banales. Por ejemplo, la gente que deja la mitad del plato 
sin tocar en los restaurantes o compran cafés a cinco dólares; cosas 
así. Es imposible saber lo que estos tres piensan con absoluta 
certeza, pero hay veces en las que creo poder leerles las mentes 
como un libro abierto. 

Recuerdo mis propias sensaciones la primera vez que llegué a 
este país. Tengo que admitir el cliché, el bendito cliché de que 
encontré a fascinante. Claro que «fascinante» es una palabra 


comodín porque puede indicar un sentimiento negativo o positivo, 
lo único que sabes de la fascinación es que siempre es intensa. Por 
eso precisamente, por esa ambigiiedad, es por lo que tantas 
personas encontramos a América fascinante, porque nunca sabes si 
la amas, si la odias, o si haces las dos cosas al mismo tiempo. 
Entiendo muy bien a García Lorca cuando hablaba de la soledad de 
un español perdido en la crueldad del hormigón neoyorquino. Yo 
soy francés y vivo en un suburbio de una ciudad dormitorio de 
Houston, y por supuesto no soy García Lorca, pero comparto su 
fascinación. 

América son muchas cosas: es el capitalismo más cruel, es la 
vida al filo de la desgracia, siempre con la amenaza de un huracán, 
un terremoto o un tiroteo. Pero América son también los libros de 
cómics y adultos soñando con aventuras infantiles. América es una 
multitud que aplaude dentro de una sala de cine (¿ridículo o 
adorable?). América son reuniones de vecinos que se ayudan, se 
apoyan y se alientan. América y sus fiestas de graduación, chavales 
de diecisiete años con corbata celebrando que han terminado sus 
años de instituto como si fuera un logro inmenso. Pero América 
produce los mejores científicos del planeta y, cuando surgen en 
otros lugares del mundo, América se los trae. 

América es el puritanismo y el miedo al sexo, tremendo miedo al 
sexo, a hablar de él en los medios de comunicación, aunque se 
practica desde los doce años y genera billones de dólares en 
pornografía. América es el culto al cuerpo y un 30 por ciento de 
obesos en la población. América son los mayores avances médicos 
del mundo en el tratamiento del cáncer y tantas otras 
enfermedades, pero un sistema que permite que una persona pierda 
todos los ahorros de su vida por una inoportuna enfermedad. 

En América conviven todas las razas en armonía hasta que se 
matan entre sí. 

Star Wars, Coca-Cola y la mitad de las medallas de las 
olimpiadas. Aunque seas extranjero, te conmueves al escuchar el 
himno, un himno en el que cantar la nota que acompaña a la 
palabra «libre» es casi imposible, como si la libertad solo la 
pudieran alcanzar unos pocos. 

El compañerismo y la fraternidad mientras las multinacionales 
explotan sin remordimientos a niños inocentes en otros países. 
América habla suave mientras lleva un palo inmenso en las manos. 
Es lo que decía el presidente Theodore Roosevelt, aunque su sobrino 
Franklin Delano le enseñó al mundo que era posible una sociedad 
capitalista regulada por un gobierno fuerte que cuidara de las 


necesidades de sus ciudadanos más desfavorecidos. 

América es la esclavitud de los negros que sigue respirando 
detrás del discurso que escribe su historia dos siglos después. 
América es llegar a la Luna y es dictar los sueños de un planeta. 
América es no saber idiomas aunque dentro de ti se hablen todos. 
Es tender la mano y es apartarla. 

Segura en su inseguridad, me fascina, aunque no sé si es con 
amor o con odio. 

Concluyo que esta América es una caricatura, que la América 
verdadera, la que seguramente amaría más que odiarla, sería la 
América que veía en la televisión en mi infancia, la América de la 
MTV, la de Bill Clinton y la de Nirvana, la América de los chats 
primitivos de internet, la América en la que Bush era un pelele 
ridículo que iba a caer en el olvido dentro de tres años, la América 
del 10 de septiembre. 

O puede que todo fuera igual entonces que ahora, pero yo era 
más joven y veía el mundo con los ojos rebosantes de ilusión. Puede 
que para los jóvenes de hoy en día este sea el mundo correcto y lo 
echen de menos dentro de veinte años. Puede que, cuando 
queremos recuperar un mundo mejor, lo que realmente anhelamos 
sea nuestra juventud perdida. Quién sabe. 

Ya en Dulles, al lado del corazón del mundo occidental, 
aparcamos el coche junto a otro Hotel 6. 

Está amaneciendo. Llegar aquí ha sido demasiado fácil. Ni una 
sola oportunidad de avisar a la policía. 

Entramos en la recepción. Podría comenzar a gritar como un 
loco ahora mismo, tal vez salvara el pellejo. Pero Cara de Rata 
apoya algo frío y metálico en mi columna vertebral. Mejor no 
intento nada. No he llegado tan lejos para cagarla ahora. Esperaré 
mi oportunidad. 

Nos registramos con nuestros falsos carnés de conducir. A pesar 
de que mi cara ha salido en las noticias y de que me quedo 
mirándolo fijamente, el tipo de la recepción no me reconoce. No me 
extraña. Soy un tipo greñudo, barbudo y demacrado, y no el 
apuesto periodista que aparece en televisión. Soy claramente el que 
tiene más pinta de terrorista de todos; qué irónico. 

Subimos a la habitación. Los tres están muy animados de 
encontrarse aquí, tan cerca del corazón mismo de este país. Ni 
Rashid es capaz de contener su alegría. 

Yo, por mi parte, tengo dos problemas. 

Uno: el único motivo por el que me han traído hasta aquí y sigo 


con vida es que ellos creen que les voy a dar acceso a la Casa Blanca 
para plantar una bomba química dentro del Despacho Oval, algo 
que a todas luces es imposible. 

Dos: obviamente, poner una bomba es algo que no quiero hacer; 
lo que quiero hacer es huir y lograr que la policía los capture antes 
de que ellos, por su cuenta, planten la bomba en un centro 
comercial. 

Espera un segundo. 

Me echo a reír. ¿Cómo he podido ser tan imbécil? ¡Mis dos 
problemas se neutralizan entre sí! ¡Todo lo que tengo que decirles a 
esos imbéciles es que verdaderamente sé cómo meterme en la Casa 
Blanca, intentarlo, que nos detengan y explicarlo todo a las 
autoridades! 

—«¿De qué coño te ríes? —me pregunta Rashid mientras me ata 
las manos a la espalda. 

—De nada —contesto con la mirada de hielo. Por fin se va a 
hacer justicia. 

—Lo tenemos todo listo. Ahora solo falta que cumplas tu parte. 

Llevarlos al interior de la Casa Blanca. Muy bien, así se hará. 

—Mañana —le digo—. Podemos entrar en la Casa Blanca a 
partir de las nueve. 

Las nueve. Si no recuerdo mal, ese es el horario de apertura para 
las visitas turísticas al interior. 

Menudos imbéciles, se piensan que nos van a dejar pasar sin 
más, con estos maletines, tras mostrar estas licencias falsas de 
conducir. No me extrañaría que Rashid intentara meter una pistola. 
Esto es delirante. 

—¿Sin más? —pregunta Rashid plantado frente a mí con los 
brazos cruzados. 

—¿Qué quieres decir? 

—¿No necesitas contactar con nadie primero, no tenemos que 
prepararnos de alguna manera? —me  increpa, negando 
enérgicamente con la cabeza—. ¿Me estás diciendo que quieres 
presentarte en la Casa Blanca mañana mismo? 

—Lo tenemos todo listo —respondo con voz temblorosa—. 
Podemos ensamblar esa bomba y ajustar el temporizador en 
cuestión de minutos. 

—¿Y dónde la vamos a dejar? ¿Debajo de la mesa del Despacho 
Oval? 

—Claro, así es. —Soy consciente de que estoy demasiado 
cansado y de que esto no cuela ni con vaselina. ¿Cómo he podido 
ser tan ingenuo? 


—¿Y vamos a pasar sin más? —Rashid entorna unos ojos 
cargados de recelo—. ¿Piensas que soy un imbécil? 

—Nos dejarán pasar, Rashid —contesto con todo el aplomo que 
soy capaz de reunir. Tengo la impresión de estar construyendo una 
fortaleza de papel a partir de los escombros de mi inseguridad. 

Cara de Rata y el Tercer Hombre ponen cara de desconcierto. 

—Rashid —insisto, recalcando las palabras como si así pudiera 
grabarlas en su cerebro sin que admitan discusión—: recuerda quién 
soy; te digo que pasaremos sin problemas. 

—¿Y ese es tu «plan»? Esto no me gusta nada. —Rashid me 
señala acusatoriamente con el dedo—. Vas a ponernos en manos del 
Gobierno americano. 

—Tendría que haberte cortado el cuello cuando pude — 
interviene Cara de Rata. 

—Tal vez lo que deberíamos hacer —dice el Tercer Hombre, 
dirigiéndose a Rashid— es poner esta bomba en cualquier lugar 
céntrico y hacerla estallar cuando esté muy concurrido, y matar a 
este aquí mismo. 


35 
Presente 


La estética de la supervivencia 

—Nuestro avión sale en apenas tres horas, Paul —me avisa 
Beatriz. 

Está guapísima, más guapa que nunca, más que cuando nos 
conocimos. 

Es algo que he observado en tantas cosas... La comida sabe 
mejor que nunca, el colchón de cada cama es el más cómodo en el 
que recuerdo haber descansado en toda mi vida, hasta los aromas 
son deliciosos. Todo es mucho mejor después de esquivar a la 
muerte. 

Sin embargo, estoy muy triste. La conversación con Louis 
Ferdinand me ha dejado hecho polvo. Resulta que mi amnesia es un 
mecanismo de defensa para protegerme del sentimiento de culpa 
por algo que he hecho, igual que cuando de niño dejé tuerto a aquel 
chico y lo olvidé. Dios mío, ¿qué he podido hacer ahora? 

—Je suis un agent de la CIA... 

Cuando estaban a punto de cortarme el cuello, mi idea genial 
fue hacerme pasar por un agente de la CIA. Es lo único que he 
logrado recordar hasta ahora. ¿Por qué un agente de la CIA? 
Obviamente porque siendo un agente de la CIA sería más valioso 
para ellos vivo que muerto. 

Ahora bien, los yihadistas del ISIS no son idiotas. Para mantener 
la farsa tendría que haberles dado muchos detalles sobre mi 
identidad, y no equivocarme en nada, recordar siempre cada una de 
mis mentiras... Necesitaría un sistema para recordarlo todo, una 
referencia a la que acudir en busca de mi realidad imaginaria. 

Lo único que puedo deducir es que, para mantener el engaño, 
usé como referencia mi novela El alijo humano. 

¿Estarán las respuestas que necesito en mi novela? 

—Tenemos que irnos, Paul —insiste Beatriz mientras yo releo a 
toda velocidad, en nuestra habitación del hotel, mi propio libro, El 
alijo humano. Mi protagonista, Paul Celine, acaba de tomar el 
control de un helicóptero y vuela directo hacia el Pentágono. 

No, no, en esta parte me encuentro ya en el clímax, aquí no voy 
a encontrar nada; debo volver atrás, volver a los primeros capítulos. 

—¡Paul! ¡Deja el libro ya y vámonos! 

Apenas media hora después me encuentro en un taxi que nos 
lleva de camino al aeropuerto. Vamos a volar en primera clase. El 
vuelo desde Houston fue una experiencia de amplitud, comida 


maravillosa, atenciones... 

Y es en el taxi donde debo admitir otra realidad que me resulta 
demasiado dolorosa. 

Mi libro es una puta mierda. Está plagado de incoherencias que 
se escaparon a todas mis revisiones. Tengo incluso errores en 
nombres de personajes, y las escenas «tarantinescas» no consiguen 
para nada el efecto que buscaba. 

Un ejemplo. En la parte final del libro estiro las posibilidades de 
mi protagonista (qué gran error, por Dios), que despliega una serie 
de habilidades desmesuradas. Y claro que no funciona, aunque 
debería funcionar gracias a las escenas previas, los flashbacks. Cada 
una de las habilidades de Paul Celine está sobradamente justificada 
en esas escenas previas. En una escena lo sitúo en su época 
universitaria y me cargo mis buenas tres páginas mostrando cómo 
aprende a hackear y a invadir sistemas de seguridad. Respecto a sus 
habilidades ninja de las últimas escenas, joder, ¡explico de sobra 
que vivió cuatro años en Japón! Por supuesto que, a pesar de todo 
eso, esas escenas son exageradas, pero es que ese tono de cómic ya 
estaba claramente establecido en el humor de la primera sección. 
¡No es cierto (como me acusan algunos que no entienden de 
literatura) que pretendía escribir una historia realista! O sea, que 
Tarantino sí, pero yo no. ¿Y por qué yo no? ¿Uma Thurman puede 
patear el culo de ochenta y ocho guerreros ninja en diez minutos y 
Paul Celine no puede cargarse a media docena de agentes? 

De acuerdo, los ochenta y ocho Locos no eran realmente ochenta 
y ocho, pero ya me entiendes... 

Durante años he sufrido esa injusticia: Tarantino sí, pero yo no. 

¡Pues claro que no! Aunque eso solo lo comprendo ahora. 

Cuando Uma Thurman se escapa de una tumba a tres metros de 
profundidad a fuerza de puñetazos, la justificación viene justo en 
ese momento, no previamente. Cuando el espectador está a punto 
de indignarse pensando que escaparse de ahí es simplemente 
imposible y que si Tarantino le va a permitir salir por sí sola esta 
película es una basura, es cuando nos mete el flashback del 
entrenamiento con el legendario maestro de artes marciales Kung 
Fu Pai Mei y presenciamos específicamente cómo la entrena para la 
destreza exacta que necesita en ese momento: ser capaz de 
destrozar la madera a puñetazos teniendo poquísimo margen de 
movimientos. ¿Forzado? Claro que sí, pero ¿cómo decirlo?: 
funciona. Y mi novela no. 

¿Por qué funciona? Porque Tarantino es un genio, y cuando 
dobla demasiado la realidad, te suelta un golpe cómico. Pai Mei se 


acaricia sus largos bigotes, te mueres de la risa, y eres capaz de 
tragarte que Pai Mei se plante, de pie y perfectamente erguido, 
sobre la espada de su adversaria. 

Así que mi libro no funciona, carezco de ese humor, carezco de 
ese talento, carezco de la habilidad de poner los flashbacks en su 
sitio. 

Cuando estamos a punto de abordar nuestro vuelo de regreso a 
Houston comprendo que si quiero saber lo que ocurrió en esos tres 
meses que no recuerdo, debo ser capaz de escribirlo, pero en una 
buena novela, realista, coherente, que pueda realmente ocurrir en el 
mundo que piso, no en el universo de Reservoir Dogs. 

—¿Te encuentras bien? —me pregunta Beatriz. 

No sé qué responder. Estamos aún sentados en la zona de 
embarque, tengo una gorra enfundada en la cabeza y gafas de sol. 
Nadie parece reconocerme. A través de las cristaleras observo los 
aviones despegar en la distancia. Beatriz lleva un traje de chaqueta 
de cuero marrón precioso. 

Vuelvo a perder la vista en los aviones. 

Imagínate un momento como este, pero descontextualizado. Ser, 
no sé, un tipo del siglo XV, de los que iban con Cristóbal Colón de 
camino a las Indias, y de repente aparecer aquí viendo aquellos 
enormes pájaros metálicos levantar el vuelo cargados de personas. 

Imagínate que eres uno de esos marineros y te golpeas la cabeza 
con fuerza, y el dolor de cabeza te da ganas de vomitar. Así es el 
dolor que me sobreviene; y una angustia terrible. Siento que la 
cabeza me quiere estallar desde dentro. 

Mis novelas no son buenas. 

Déjame darte otro ejemplo. En El alijo humano, Paul Celine, un 
agente encubierto de la CIA, se hace pasar por narcotraficante y 
ayuda al cartel de los ESES a tomar revancha contra un cartel 
salvadoreño, los Truchos. El problema es que el líder de los 
Truchos, igual que el Sapo, vive plácidamente en Estados Unidos 
protegido por una seguridad bestial, y no hay manera de acercarse a 
él. Para cargárselo pasan una bomba por la frontera. 

Imagínate, qué idiotez: ¿para qué pasar una bomba cuando la 
puedes construir perfectamente en Estados Unidos? ¡No tiene 
sentido alguno! Y cuando llegues al área en la que habita el Trucho, 
¿qué haces? ¿Se la arrojas como si fuera una granada? Mucho más 
inteligente hubiera sido, por ejemplo, pasar un virus letal, un 
veneno, un polvito, un líquido, lo que sea. 

Joder, qué buena idea, en vez de una bomba, un virus, fíjate 
que, con ese maldito detalle de nada, El alijo humano hubiera sido 


una novela mucho mejor. Mierda. Me pasé meses investigando 
sobre bombas para arruinar mi novela. 

¿Quieres otro ejemplo? 

Cuando pasa de este lado de la frontera con su ridícula bomba (y 
que conste que nadie se da cuenta de que es un agente encubierto 
de la CIA, a pesar de que es rubio, con los ojos azules y con una 
pinta de europeo que tira para atrás), le surgen muchos problemas 
con la propia CIA, que intenta detener al grupo del que forma parte 
el protagonista. 

De nuevo, una idiotez. Los agentes de la CIA deberían saber que 
es un agente encubierto y deberían dejarle hacer. Te cargas al 
Trucho y, aun apoyando al otro cartel, te quitas un quebradero de 
cabeza de encima. La violencia entre esos dos carteles ha hecho 
estragos dentro y fuera del país, al menos ese problema lo 
solucionábamos. 

Es que no tiene sentido. 

Mucho más interesante hubiera sido que los ESES, por ejemplo, 
hubieran descubierto que Paul Celine es en realidad un agente 
encubierto de la CIA y, cuando están a punto de matarlo, a él se le 
ocurre una idea para escapar de la ejecución. Les dice que con su 
ayuda pueden cargarse al director de la DEA (la agencia que se 
ocupa de controlar el tráfico y el uso de drogas). 

¡Dónde va a parar! ¡Mucho mejor! 

Me estoy imaginando una escena en la que Paul habla con el 
líder de los ESES. Le dice que en el fondo es europeo (si es que todo 
encaja, joder), que nunca se ha sentido americano, que sus 
motivaciones para meterse en la CIA fueron meramente 
profesionales (por la pasta, vamos), que él cree en un mundo donde 
las drogas vayan de un lado a otro sin regularizar, que ha visto a la 
gente del Gobierno hacer verdaderas masacres, de manera 
completamente injusta, a lo largo del mundo. En una frase: Paul 
Celine es un agente de la CIA renegado que odia a los Estados 
Unidos. 

Por supuesto, mi protagonista apelaría a la soberbia del narco de 
los ESES: «Pasarías a la historia como el tipo que se cargó al 
director de la DEA. Todos te respetarían, otros grupos de 
narcotraficantes te tendrían miedo» (estos narcos mexicanos no se 
mueven solo por la pasta, más bien por la supervivencia, y tienen 
sus principios y su orgullo; yo le estaría prometiendo dinero y 
honor, todo junto). 

Me estoy imaginando el diálogo: Paul hablando con su captor, el 
líder de los ESES; me inventaría un nombre..., Pancho, como 


Pancho Villa... 

—Ahora dime, ¿cuál es tu nombre completo, Pancho? 

Estoy jugando con fuego, lo sé. Estoy jugando con fuego en 
medio de un polvorín repleto de hidrógeno. Pero tengo que 
emplearme a fondo si quiero que este individuo muerda el 
anzuelo bien adentro. 

—Pancho Garza Morales —responde. 

—Que conste que, aunque yo nunca había oído hablar de ti — 
le digo—, estoy seguro de que hay motivos para temer tu nombre, 
Pancho Garza Morales. Seguro que has hecho de las tuyas, y has 
pasado toneladas de cocaína de un lado a otro, y a saber la 
cantidad de narcos rivales que te habrás cargado, pero ¿sabes 
una cosa? Si cogemos a un americano por la calle, o a diez, oa 
mil, y les pedimos que digan el nombre de un solo 
narcotraficante, ¿sabes qué nombre va a acudir a sus mentes? 
El Chapo Guzmán. Estoy seguro que ni un solo americano 
recuerda el nombre de ningún miembro de los Truchos o los 
ESES, pero todos tienen grabado el nombre del Chapo Guzmán. 
¿Y sabes qué? Eso podría cambiar. El Chapo Guzmán se 
convertirá en un recuerdo amable si tú te fulminas al director 
de la DEA. 

¡Pedazo de novela! 

¿Cómo cargarse al director de la DEA? Con un virus, joder, ya te 
digo... 

— ¿Estás comenzando a recordar? —me pregunta Beatriz con los 
ojos muy abiertos. Me imagino que debo de haber puesto unas caras 
muy raras mientras solucionaba en mi cabeza los problemas de mi 
novela El alijo humano. 

—+Eso quisiera yo. 

Siento que quiero vomitar. 

—Beatriz, voy al baño un momento. 

—De acuerdo, cariño —responde con cara de preocupación. 

Una vez en el baño, me lavo la cara y trato de respirar 
profundamente. Hace años leí algo sobre la meditación: asilarse en 
el momento presente, olvidarse del pasado y de lo que esperas del 
futuro; simplemente sentir el momento con todos sus detalles. Una 
técnica para conseguirlo consiste en concentrarte en tu propia 
respiración. Con los ojos cerrados frente al lavabo y las gotas de 
agua aún surcándome la cara, trato de hacer eso: concentrarme en 
el aire que entra y sale. 

Consigo relajarme un poco. Entonces abro los ojos despacio y me 
miro al espejo. 


Detrás de mí, a cada lado, se encuentran dos personajes 
conocidos: el Barbas y el Imberbe, los agentes de la CIA a los que 
les gusta bailar en los clubes que yo frecuento. 

—Señor Hébert —dice el Barbas, el más corpulento de los dos—, 
necesitamos que nos acompañe. 

Me dan ganas de decirles que «me llamo Neo», como Keanu 
Reeves en Matrix, y saltar haciendo piruetas en el aire para librarme 
de ellos, pero esas cosas solo pasan en el cine fantástico y en mis 
novelas baratas. 


16 
Antes 


Hacia la Casa Blanca 

El cañón de una pistola se me clava en la cara. Estamos los 
cuatro en la habitación de un Hotel 6 en Dulles, Virginia, muy cerca 
de Washington D. C. Rashid me mira con un desprecio que raya en 
el odio, o viceversa. 

—¡No estoy bromeando, Rashid! ¡Claro que vamos a entrar 
mañana en la Casa Blanca! 

Rashid frunce el ceño. Siento que la presión del arma en mi 
mejilla se relaja un poco. 

—Solo necesitamos pasar la noche aquí y ultimar los detalles, y 
si te piensas que me estoy burlando de ti, Rashid, pégame un tiro, 
pero vamos a entrar en la Casa Blanca mañana mismo. Estamos tan 
cerca, Rashid, no la cagues ahora. 

Rashid me mira fijamente. Todavía me resulta extraño verlo sin 
barba, con ropas occidentales. 

—Así ¿sin más? ¿No tenemos que avisar a nadie? ¿No tenemos 
que prepararnos? 

Supongo que tiene razón; no puedo pretender hacerle creer que 
vamos a meternos en la Casa Blanca por las buenas. Necesito 
convencerlo. Necesito que se lo crea de una maldita vez. 

—Dame un teléfono. Solo tengo que hacer una llamada y todo se 
pondrá en marcha. 

Rashid arroja un teléfono en mi regazo. Me desatan las manos. 
Trago saliva. ¿A quién demonios llamo yo ahora? 

Rashid me mira fijamente. Trato de no aparentar demasiado 
nerviosismo. El teléfono está conectado a la red celular de Sprint. 
Dios, salir de esta sería tan fácil como marcar el 911 ahora mismo. 

No puedo hacerlo, los tres están encima de mí. 

Llamo a la CIA. Hay un número público para atención a 
ciudadanos, no se me ocurre nada mejor. 

—Ha contactado usted con la Agencia Central de Inteligencia — 
me dice una voz pregrabada al otro lado. Marco el cero una y otra 
vez para que me conecten con una operadora. 

Con una mano aprieto el teléfono en mi oreja, con la otra aparto 
la pistola que se me clava en la mejilla. 

—Necesito la boca libre para hablar —digo mirando de reojo a 
Cara de Rata, que aparta la pistola de mala gana. 

—Agencia Central de Inteligencia. ¿En qué le puedo ayudar? 

Rashid sabe bastante inglés, pero tengo que contar con que si 


hablo rápido tal vez no entienda algo de lo que diga y, menos mal, 
el muy idiota no sabe que el teléfono se puede poner en speaker, con 
lo cual podría escuchar la voz al otro lado de la línea. Tengo que 
pensar rápido, pero no hay tiempo, así que, una vez más, debo 
improvisar contrarreloj. 

—Soy Paul, Paul Hébert, código 13512, AJ —no sé lo que estoy 
diciendo. 

—¿Cómo dice? —responde la mujer al otro lado. 

—Estoy de vuelta en el país, estoy en Washington; necesito saber 
si podemos llevar a cabo la operación Sapo Azul mañana mismo. 

—¿Qué está diciendo? 

—Mañana podemos estar en la Casa Blanca a las nueve de la 
mañana. Deben darnos tarjetas de acceso para que podamos entrar 
y plantar el artefacto. 

Escucho una pequeña conmoción al otro lado. Rashid me 
observa hasta con las orejas. Doy gracias a Dios de que no pueda 
escuchar lo que viene del otro lado. 

—«¿Está usted bromeando? ¿Es de verdad Paul Hébert, el escritor 
francés desaparecido? 

—Lo soy. 

—¿Puede verificar su número de la seguridad social, por favor? 

—671 XX 0776. —Es mi número real—. Repito: estoy listo para 
llevar a cabo la operación Sapo Azul en la Casa Blanca mañana. 
Necesito confirmación. 

—¿Está usted acompañado de alguien, señor Hébert? 

—Afirmativo. 

—¿Contra su voluntad? 

—Afirmativo. 

—¿Debo entender que son terroristas? 

—Efectivamente. 

—«¿Y dónde se encuentra usted exactamente en este momento? 

—A las nueve de la mañana, entonces. —Cuelgo—. Todo listo, 
Rashid; mañana es el gran día. 

Cara de Rata y el Tercer Hombre (¿o debería decir el tercer 
chaval?) intercambian sonrisas de triunfo. 

—Mañana entraremos como turistas visitantes en la Casa Blanca. 
Llevaremos el material en la maleta y lo dejaremos instalado en el 
Despacho Oval, listo para detonar. 

Los tres parecen satisfechos, incluso Rashid es incapaz de ocultar 
una sonrisa. 

Joder, esto me ha salido tan bien que me cuesta creerlo. Mañana 
nos detendrán en la puerta de la Casa Blanca y terminará mi 


pesadilla. Tengo que ser positivo; si fuera pesimista no hubiera 
llegado hasta aquí. 


36 
Presente 


Las sombras de la caverna son reales 

—¿Qué hacen aquí? —les digo al Barbas y al Imberbe. Los dos 
agentes están detrás de mí, en el baño del aeropuerto. 

—Se trata de un asunto de seguridad nacional —dice el Barbas 
—, debe usted acompañarnos de la manera más discreta posible, 
señor Hébert. 

Hay algo flotando en mi mente, como una foto desenfocada que 
está a punto de enfocarse, y debo estar atento cuando eso ocurra. 

Me limito a negar con la cabeza. Aún no me he vuelto; tenemos 
esta conversación con nuestros reflejos en el espejo. 

—Le dijimos que no hablara con los medios —tercia el Imberbe 
— y está usted dando entrevistas sin parar; esto no es una broma. 

—Eso no es motivo para arrestarme —respondo al reflejo del 
Imberbe (no recordaba que fuera tan bajito)—. Que ustedes me 
digan algo no lo convierte en ley. Me parece que voy a llamar a mi 
abogado ahora mismo. 

—Lo puede llamar desde la central, o por el camino, señor 
Hébert —dice el Barbas. 

Esto no es nada normal, esto es muy muy extraño. ¿Por qué no 
me han detenido fuera? ¿Por qué han esperado a que me metiera en 
un baño para venir a por mí «de la manera más discreta posible»? 

Entonces comprendo que estos dos no serían capaces de arrestar 
a Paul Hébert, que es noticia alrededor del mundo, rodeados de 
medio centenar de móviles grabando la escena. 

No veas cómo les ha jodido la vida a la policía el tema de los 
móviles, estas maquinitas diabólicas siempre a mano cuando las 
necesitas para filmar una ardilla que se cuela en el patio trasero de 
tu casa, a tu bebé dando sus primeros pasos o cuando presencias 
una escena de abuso policial. 

O sea, que no están actuando de buena fe, necesitan llevarme 
con discreción, que no se entere nadie; las explicaciones vendrán 
después, según ellos. ¡Ja! 

—¿Sabe usted con quién está tratando, señor Hébert? Haga el 
favor de no comportarse como un niño y venga con nosotros. 
¡Ahora! 

—¿De qué se me acusa? ¿De ir a un club nocturno? No bailan 
ustedes mal, por cierto. 

—Vamos, señor Hébert, déjese de bromas —insiste el Barbas. 

Me giro despacio y les miro a la cara. Distingo los bultos de las 


pistolas en las chaquetas, dentro de los bolsillos donde tienen 
metidas las manos. 

—No —esa es mi respuesta—. Ustedes no están aquí para 
detenerme, sino para matarme. 

Por un instante veo confusión en sus caras. No dura más de unos 
segundos. 

—Se ponga como se ponga, señor Hébert, usted vendrá con 
nosotros. Si tenemos que hacerlo, le dormiremos con esto y le 
llevaremos de todos modos. 

El Imberbe me muestra una jeringa con un líquido ambarino 
dentro. ¿Te quedaba alguna duda de que estos dos no son trigo 
limpio? Cuando el Imberbe me clave esa jeringa en el cuello, 
aunque siga vivo durante un poco más de tiempo, sé que será lo 
último que sienta en esta vida. Una vez más, la muerte. Ya me estoy 
acostumbrando a ella. 

Mi padre murió frente a mí cuando yo era un niño. Todos sus 
familiares cercanos rodeábamos la cama. Sufría un cáncer terminal 
y quiso morir en casa; respetaron sus deseos. Una enfermera le 
acompañó hasta el último momento. Se llamada Getrude. Fue 
entonces cuando comprendí varias cosas sobre la muerte, como que 
hay gente, como Getrude, que sabe cuándo alguien está a punto de 
morir. Recuerdo que apenas dos minutos antes del fallecimiento nos 
avisó y nos dijo que la muerte era inminente, que era cuestión de 
minutos. 

«Ga se passe en quelques minutes.» 

Y, efectivamente, así fue. Unos minutos después, con todos sus 
familiares queridos rodeando la cama, mi padre, simplemente, dejó 
de respirar. Fue una situación aún más extraordinaria de lo que 
imaginarías porque no es simplemente que viese a mi padre morir, 
es que estaba a su lado sabiendo que iba a ocurrir, justo en ese 
momento, y ¿sabes lo que me sorprendió?: que yo esperaba 
presenciar algo extraordinario, una especie de exhalación final, un 
estertor de muerte, ver cómo mi padre pasaba de existir a no existir 
frente a mis ojos..., sentir que el alma se disipaba, sentir una 
energía, una transformación... 

Sin embargo, no ocurrió nada de eso. Un instante después de 
morir, mi padre estaba igual que un segundo antes; simplemente, 
no respiraba, no fue lo que se dice un momento extraordinario de 
metamorfosis, de cruzar un umbral. No. Fue un momento como 
cualquier otro. El reloj siguió avanzando, el planeta girando, y mi 
padre no desapareció; sencillamente, el suave movimiento de su 
pecho se detuvo. 


Por así decirlo, le perdí el respeto a la muerte, o la admiración, 
o lo que sea. Por desgracia, no dejé de temerla, aunque, bien 
pensado, ¿a qué coño es a lo que hay que temer? La muerte está ahí 
esperándonos a todos, y nos va a llegar sin falta, solo nos falta saber 
cuándo. 

Veo la jeringa acercarse, y con ella la muerte, 

¡qué pesada la muerte! 

— ¡Hijos de puta! 

Es Beatriz la que ha gritado justo antes de golpear la cabeza del 
Imberbe con un objeto amarillo que no logro discernir. Como un 
resorte, aprovecho la fugaz confusión del Barbas para patearle los 
huevos con todas las fuerzas que alberga mi alma. Un instante 
después, con el pobre hombre retorciéndose en el suelo, Beatriz le 
golpea a él también con el mismo objeto amarillo. Yo le doy unas 
cuantas patadas a ambos en la cabeza hasta dejarlos inconscientes. 
Es tan rápido que no sé si estoy describiendo los acontecimientos en 
el orden correcto. Lo que te puedo decir es que pocos segundos 
después están los dos inconscientes, los dos con media dosis de lo 
que haya en la jeringa surcando sus venas, y sus pistolas las 
tenemos mi mujer y yo. 

Si Tarantino rodara esta escena, estoy seguro de que mostraría 
esta situación con un plano picado desde el techo. 

—Por Dios, Beatriz —le digo a mi esposa admirado. Para 
golpear a los agentes ha usado la señal de «No pasar. Estamos 
limpiando el baño». Es una señal portátil que las limpiadoras dejan 
en la entrada del aseo, un puto objeto de plástico. 

—Fue muy raro, Paul. Como te vi tan mala cara te seguí con la 
vista hasta que te metiste en el baño y veo que justo detrás se meten 
estos dos y colocan la señal en la entrada... Enseguida vine y 
escuché la conversación y..., ¡Dios! 

Exacto..., ¡Dios! 

—¿Crees que estos han venido solos? —me pregunta. 

—No sé, pero te puedo asegurar esto: si nos metemos en ese 
avión, nos van a detener en cuanto aterricemos en Houston. 

—Tenemos que hacer algo. 

—¿Y si me entrego a la policía? 

—Esta gente es más poderosa que la policía, Paul. 

—Entonces ¿qué hacemos? —pregunto a mi esposa como un 
niño indefenso. 

—Necesitamos saber primero qué está pasando. Paul, 
necesitamos que recuerdes. 

—Tal vez no quiera recordar, Beatriz, tal vez no. 


—¿Por qué, Paul? 

—Porque es muy duro, no puedo..., no quiero recordar lo que he 
perdido. 

—Tienes que hacerlo, Paul, déjame ir; sabes que siempre nos 
hemos enfrentado a todo juntos, pero esta vez tienes que hacerlo tú 
solo. 

Cierro los ojos y aprieto los párpados con fuerza. Sé lo que estás 
pensando: que no se puede reducir tan fácilmente a dos agentes de 
la CIA adiestrados y armados. Mi esposa no puede convertirse de 
pronto en la Beatrix Kiddo de Kill Bill y noquear a dos agentes con 
un cartel de la limpieza. Y no te falta razón, pero así es como acabo 
de imaginar que hubiese sucedido en una de mis novelas. 

Mi esposa se desvanece lentamente frente a mis ojos. 

Vuelvo a estar a solas con el Barbas y el Imberbe, los dos 
amenazantes frente a mí. Mi esposa no ha irrumpido en el baño. 
Pero, tal y como lo he imaginado hace unos segundos, intento darle 
una patada en los huevos al Barbas. Sin embargo, me esquiva con 
una facilidad pasmosa y, con la misma facilidad, me estampa un 
derechazo en la mandíbula. Un parpadeo y estoy tumbado en el 
suelo con las manos esposadas a la espalda. 

Me alzan en volandas como a un muñeco de trapo y me sacan de 
la zona de embarque por un pasillo de mantenimiento. Todo sucede 
tan rápido que nadie repara en nosotros. Todavía estoy aturdido por 
el golpe y apenas puedo ver lo que pasa a nuestro alrededor. 

Me llevan hasta uno de los parkings subterráneos. Me meten de 
cabeza en un coche de cristales tintados. Ya en el interior, el Barbas 
se sienta a mi lado mientras el Imberbe conduce. 

—«¿De qué se me acusa? —pregunto. 

—De colaboración con banda terrorista, hijo de puta —responde 
el Barbas. 

Y me suelta otro derechazo que me hace escupir sangre en el 
cristal de la ventanilla. 

Joder, me temo que esta conversación no va a ser fácil. 


17 
Antes 
NEN 


Jueves por la mañana. Nueve en punto. 

Nos encontramos frente a la entrada este de la Casa Blanca, sin 
invitación previa, junto a un grupo de diez visitantes. Me resulta 
casi mareante darme cuenta de que hemos llegado hasta aquí. 
Estamos en el corazón de América: tres terroristas y un francés que 
se quiere hacer pasar por un agente de la CIA que se hace pasar por 
terrorista. Nadie nos ha detenido; joder, es que nadie ni siquiera nos 
ha mirado mal. ¿Dónde está el racismo y la xenofobia cuando los 
necesitas? 

¡Dios santo! ¿Quién iba a sospechar nada de estos tres críos con 
pinta de testigos de Jehová? Los tres llevan pantalones caquis y 
camisas blancas de rayas. No es la imagen típica de un terrorista. De 
hecho, el único que podría pasar por terrorista soy yo, con estas 
barbas y la ropa negra de pies a cabeza. 

El Tercer Hombre se queda fuera, para, si algo sale mal, poder 
informar de lo ocurrido. ¿Piensas que le ha gustado la idea de no 
formar parte de esta arriesgada operación? ¡Ni lo más mínimo! Los 
tres están deseando ser partícipes de este gran ataque en el corazón 
de Occidente, y, si pierden la vida, ¡mejor todavía! 

En el maletín llevamos la bomba química. 

Los visitantes que nos rodean son noruegos; comentan que han 
tenido que solicitar las entradas a su embajada. Nadie me pregunta 
nada. Estoy demasiado feliz pensando que mi odisea está próxima a 
terminar. Estamos a punto de entrar en la casa del presidente del 
país más poderoso del mundo y solo puedo soñar con sirenas de 
policía, pero desde más allá de los jardines que rodean la Casa 
Blanca solo llega el murmullo de una gran ciudad en calma, un día 
cualquiera, un martes o un miércoles cualquiera de un mes 
cualquiera a las diez o las once de la mañana. Imagínate la hora 
más típica del reloj; pues esa hora es, solo que está a punto de pasar 
algo muy atípico. 

Hay varios ujieres y agentes de seguridad comprobando los 
pases en la puerta y cacheando a los visitantes. Se acerca nuestro 
turno. Ya me estoy imaginando la conversación cuando nos 
plantemos delante del agente. 

—«¿Dónde está su pase, caballero? 

—No tenemos, somos parte de la operación Sapo Azul, déjenos 
pasar inmediatamente. 


Eso debería bastar para que nos detuvieran. 

Siento que el corazón se me va a salir del pecho. 

Los últimos noruegos, los que teníamos delante en la fila, pasan 
al interior y llega, por fin, nuestro turno. 

Un agente del servicio de vigilancia hace un gesto al ujier y... 
¡nos deja pasar! ¡Ni siquiera nos pide pases ni identificación! 

Rashid me mira y esboza una sonrisa torcida. 

¿Nadie se percata de los maletines que llevamos? ¿No nos van a 
registrar? ¿Qué está pasando aquí? 

Bienvenidos a la Sala Este de la Casa Blanca —escucho decir a 
alguien. Los noruegos aplauden mientras nos internamos en un gran 
salón que reconozco de haber visto en cientos de películas. ¿No fue 
aquí donde Nancy Reagan bailó con Frank Sinatra? 

¿Cómo demonios nos han permitido meternos aquí? ¡Llevo una 
bomba en esta maleta! 

—En unos minutos pasaremos a la Habitación Verde, y de ahí a 
la Habitación Azul; primero vamos a hablarles un poco de esta 
maravillosa estancia. 

Miro a mi alrededor. Veo que algunos agentes de seguridad nos 
observan. ¿A qué esperan para detenernos? Rashid me mira 
extrañado ante mi evidente cara de desconcierto. 

Los noruegos pasan a la siguiente habitación; yo, simplemente, 
decido no moverme. Rashid me da un tirón del brazo, pero me 
resisto. 

—¿Qué haces, Paul? 

En unos instantes nos quedamos solos con los agentes de 
seguridad. Hay tres, dos en la entrada y uno en la puerta que da 
paso a la Habitación Verde. Me zafo de Rashid y me acerco a uno 
de ellos. 

—¿Por qué demonios no nos detienen? —les increpo—. ¡Somos 
terroristas! 

No me gusta la cara que pone el agente, muestra más 
indignación que sorpresa. No entiendo nada. 

Entonces siento un fuerte golpe en la base del cráneo, por detrás. 

Caigo al suelo, pero aún conservo un hilo de conciencia. Desde 
el suelo observo como los agentes se acercan a Rashid y a Cara de 
Rata. No los detienen, simplemente hablan con ellos. Un agente me 
arrebata la maleta y se la pone a Rashid en la mano. Acto seguido 
pasan todos a la habitación contigua. 

Pierdo definitivamente la conciencia. 


37 
Presente 


El olvido circular de Kafka 

Estoy en una sala de interrogatorios. Es una habitación pequeña, 
de paredes desnudas y un gran espejo a mi izquierda. Supongo que 
hay gente detrás observando. Estoy sentado frente a una mesa de 
metacrilato blanca. Al otro lado me vigilan mis viejos amigos, los 
agentes Kimball y Mitchell: el Barbas y el Imberbe. Llevan un buen 
rato en silencio, se limitan a mirarme sin decir nada. Supongo que 
utilizan el silencio como táctica para presionarme. Podríamos 
quedarnos así durante siglos. Ni se imaginan lo bien que soy capaz 
de soportar este tipo de presiones. 

Observo la sala, el escaso mobiliario, el espejo. En una de las 
escenas de mi novela describo un interrogatorio con un 
narcotraficante. Me alegro de ver que mi descripción de la sala se 
corresponde con la realidad. Al menos en eso he acertado. 

Esto es lo más lamentable: en lugar de esforzarme en recordar 
para entender lo que está pasando, solo consigo pensar en mi 
novela El alijo humano, mejorarla en mi mente. 

O sea, que Paul Celine convence a los narcos de que metan un 
virus en el país para cargarse al director de la DEA. 

Y yo digo, ya puestos a imaginar, qué tal si en vez de asesinar al 
director de la DEA, asesinan al mismísimo presidente, a Barack 
Obama. Quiero decir que ya puestos a apuntar alto, ¿por qué no 
apuntar a lo más alto? 

Ya te digo. 

Pero, claro, Paul Celine no quiere asesinar al presidente, lo que 
quiere es salvar su propia vida, o sea, que consigue meterse en 
Estados Unidos con el virus, consigue llegar a Washington y, en el 
último momento, debe encontrar la manera de ponerse a salvo y de 
evitar el atentado, ¿no? 

Claro. 

Pero algo sale mal. Obviamente, o me cargaba la novela en 
menos de cien páginas. 

Un último giro. Un último twist. Recuerda que Paul Celine se 
basa, en realidad, en ti mismo. 

Joder, pues ya está, al final algo le bloquea la mente. Paul tiene 
un trauma infantil que le hace olvidarlo todo cuando se siente 
culpable. 

No. 

No. 


Eso de la amnesia está muy visto ya. Que algo pase en la vida 
real (como me ha pasado a mí) está muy bien. Cuando en el mundo 
real ocurre algo muy conveniente o una gran casualidad, nadie dice 
«eso no es creíble» porque sea o no creíble; simplemente, ha pasado, 
fin de la historia. En la ficción, sin embargo, tienes que cuidarte de 
esas casualidades tan oportunas. 

No, debe pasar algo diferente. 

¡Ya lo tengo! 

¿Qué tal si la CIA, en el fondo, quiere que los planes de Paul 
Celine, efectivamente, se cumplan? 

¿Por qué querría la CIA que asesinaran al presidente? 

Joder, pues claro: ante semejante atentado, tendrían libertad, la 
CIA y el Gobierno, de fulminar a los carteles del narcotráfico sin 
piedad, sin compasión, a bombardearlos, quitárselos de en medio a 
base de bien. ¿No fue eso lo que ocurrió tras el 11 de septiembre? 
Una gran masacre, un atentado brutal es la mejor justificación para 
que un país haga lo que le dé la gana durante años. 

Un momento. 

¿Y por qué limitarse a los carteles del narcotráfico? 

Si es que soy gilipollas. 

Tendría que cambiar toda la novela (son buenas noticias, 
porque, al ser tan diferente, puedo escribir otra nueva). 

Eso es, llevar las cosas hasta sus últimas consecuencias. A Paul 
no le atrapan unos narcos mexicanos, sino unos terroristas. Del ISIS, 
para más inri. Y para empezar el libro con el mayor efecto 
dramático posible (necesitas atrapar al lector desde la primera 
página) ¡comienzas con el protagonista a punto de ser decapitado! 

¿Y qué tal si, en vez de ser un agente de la CIA, Paul es un 
periodista como yo? Me estoy imaginando el comienzo... en 
primera persona, en presente: 

Estoy a punto de palmarla. 

Me pregunto qué clase de idiotez se apoderó de mí cuando me 
pareció buena idea aceptar un trabajo en Iraq. Soy periodista y 
escritor (bueno, lo de escritor es discutible, sobre todo lo 
discuten las tres únicas personas que han comprado mi novela 
en Amazon y la han calificado con una estrella y comentarios 
poco amables, pero eso ya da igual). Es sorprendente la de 
cosas que te importan una mierda cuando estás a punto de 
morir. 

Voy a morir. Yo no quiero morir. Por favor. 

Paul, al ser escritor, está muy documentado sobre los agentes de 
la CIA, porque (joder, qué chulo) el protagonista de sus novelas es 


un agente de la CIA..., así que, cuando están a punto de cortarle la 
cabeza, decide hacerse pasar por un agente de la CIA y ofrece a los 
terroristas de ISIS la posibilidad de llevar a cabo un atentado brutal. 

Siento que se me eriza el pelo de la nuca. 

También comprendo que soy un escritor de mierda, que todo 
esto no es producto de mi imaginación, que son recuerdos. Esto es 
lo que me pasó, y entonces lo recuerdo absolutamente todo. 

Dios mío. ¿Qué he hecho? 

Me asalta un dolor insoportable que aguijonea todas y cada una 
de las fibras de mi ser, como si me hubiese caído dentro de un 
tanque de agua helada. 

Me cubro la cara con las manos. Tengo que hacer un esfuerzo 
por mantener la compostura y no romper a llorar. Los recuerdos son 
demasiado dolorosos. 

—Habla. Confiésalo todo —dice el Barbas, rompiendo el 
silencio. 

Barbas se cree que la presión ha tenido efecto y que me estoy 
derrumbando. Idiotas. No saben lo que soy capaz de aguantar. No 
saben que la angustia que me invade viene de mis recuerdos. 

Respiro hondo. Lucho por apartar de mí todas esas imágenes 
dolorosas. 

—<¿Qué queréis de mí? —les increpo con los ojos enrojecidos. 

—Que nos lo cuentes todo. Sabemos que has estado colaborando 
con unos terroristas. 

—Eso es una idiotez —no consigo sonar demasiado convincente. 

Me cuesta rebatirlo porque, básicamente, la acusación es cierta: 
he estado colaborando con unos terroristas. Ahora lo recuerdo todo. 

—Viajaste a Iraq para contactar con el ISIS y pasarles 
información —asegura el Barbas. 

—Me secuestraron, maldita sea. ¡Lo sabe todo el mundo! 

—¿Ah, sí? ¿Entonces cómo explicas esto? 

Pone delante de mí un iPad. En la pantalla vuelvo a ver el vídeo 
de mi decapitación frustrada. Estoy arrodillado en la arena del 
desierto. Abro la boca y grito «Je suis un...!», pero esta vez no se 
detiene la grabación: 

«¡Yo soy de la CIA, joder, yo soy de la CIA! —me escucho gritar 
en francés—. ¡Si no me matáis, os puedo dar información 
confidencial!» 

—Hace apenas unas horas desmantelamos una base yihadista en 
Iraq —el Imberbe me mira fijamente—: encontramos estas 
grabaciones en el disco duro de un ordenador. 

«Soy un puto agente de la CIA —le estoy diciendo a Cara de 


Rata desde el suelo, buscando su mirada con desesperación—. 
Quiero hacer un trato contigo. Déjame vivir y te diré cómo meter 
una bomba en Estados Unidos. Conozco la seguridad. Conozco los 
puntos débiles. Sé cómo hacerlo. Hagamos un trato. Tú me dejas 
vivir y yo hago que tus sueños se hagan realidad.» 

El vídeo no acaba ahí. También tienen grabadas mis 
conversaciones con Rashid. Me veo a mí mismo atado a una silla en 
una sala en penumbra. 

«—Ahora, dime: ¿cuál es tu nombre completo, Rashid? 

—Rashid Hamed Ali al Badri —responde. 

—Que conste que aunque yo nunca había oído hablar de ti, 
estoy seguro de que hay motivos para temer tu nombre, Rashid 
Hamed. Seguro que has masacrado mucho y bien. Pero ¿sabes 
una cosa? Si cogiésemos a un americano por la calle, o a diez, o 
a mil, y les pidiéramos que dijesen el nombre de un solo 
terrorista, ¿sabes qué nombre iba a acudir a sus mentes? Yo te 
lo diré: Bin Laden. Estoy seguro de que ni un solo americano 
recuerda el nombre de ningún miembro de Al Qaeda o del ISIS, 
pero todos tienen grabado el nombre de Bin Laden. ¿Y sabes 
qué? Eso es algo que podría cambiar. Bin Laden se convertirá 
en un recuerdo amable si tú pones una bomba ahí. Si haces 
volar este lugar por los aires, nadie olvidará jamás a Rashid 
Hamed. Tu nombre se grabará a fuego en las mentes de todos 
los americanos. Será algo mucho más grande que el 11-S. Todos 
te temerán, Rashid Hamed. Y el temor a tu nombre perdurará 
durante generaciones.» 

—Esto no es lo que parece —digo apartando la mirada del vídeo. 

—¿Ah, no? ¿Y qué es entonces, según tú? 

—No voy a decir ni una palabra más si no es en presencia de mi 
abogado. 

—Paul, creo que aún no has entendido tu situación —dice el 
Imberbe con tono amenazante y las ventanas de la nariz dilatadas 
—. Estás acusado de terrorismo internacional. En virtud de la USA 
Patriot Act podemos retenerte el tiempo que queramos, sin un 
abogado. Podemos putearte todo lo que queramos durante el 
tiempo que queramos. Hasta que confieses. Tú decides, por las 
buenas o por las malas. 

—¿Crees que tus amenazas de pacotilla me dan miedo? —le digo 
con una inflexión burlona en la voz. 

El Barbas se abalanza sobre mí. Me agarra de las solapas, me 
levanta de la silla y me empuja contra la pared. Después me da un 
puñetazo en la boca del estómago que me deja sin aliento durante 


unos segundos. 

—i¡¿Dime, la reconoces, verdad?! —grita mientras sostiene una 
fotografía ante mis ojos. 

Me incorporo como puedo con un dolor infame subiéndome por 
el estómago, y poso mis ojos sobre la fotografía. Es Beatriz. No, ella 
no. No la involucréis en esto. 

—Ella estaba contigo en la sala Bataclan —afirma el Barbas—. 
Hasta ahora hemos creído que era una víctima más, pero 
empezamos a sospechar que era cómplice, igual que tú. 

—No metáis a Beatriz en esto —respondo apretando los dientes. 

—Responde, Paul, qué hacíais entonces en París aquel día. 
¿Pasabais información a los terroristas igual que tú los ayudas ahora 
a atentar en Estados Unidos? 

— ¡Ella no tiene nada que ver con esto! —grito con todas mis 
fuerzas. 

Intento darle un puñetazo al Barbas, pero me esquiva con suma 
facilidad y me tumba con un codazo en la nuca. Me desplomo sobre 
la mesa. 

—i¡¿No has oído?! No vas a salir de aquí hasta que confieses. 
Podemos retenerte días, semanas... ¡Habla! 

—Podéis hacer conmigo lo que queráis, pero no le hagáis nada a 
Beatriz. No metáis a Beatriz en esto. 

—¿De qué hablas, Paul? 

Una lágrima me surca la mejilla y se desliza hasta la superficie 
de la mesa. 

—¿Dónde está mi mujer? ¿Está bien? 

—¿Qué dices, Paul? ¿Cómo que si está bien? —responde el 
Barbas. Intercambia una mirada con su colega. 

—Sí, mi mujer, estaba conmigo en el aeropuerto, ¿qué le habéis 
hecho? 

—Paul, ¿nos tomas el pelo? Sabes muy bien que tu mujer... 

—Beatriz, ¿qué pasa con Beatriz? 

—Tu mujer está muerta, Paul. ¿A qué estás jugando? 

—No, estáis equivocados. Ella no murió... 

—Beatriz Hébert murió en los atentados de París —asegura el 
Barbas con una frialdad que me estremece—. ¿Quieres hacernos 
creer que eso también lo has olvidado? Fue una de las víctimas de 
la sala Bataclan. Tú estabas allí con ella cuando ocurrió. 

Siento que una burbuja de luz estalla dentro de mi cabeza. 
¿Dicen que Beatriz ha muerto? ¿Qué disparate es ese? 

—Cielo santo, este hombre ha perdido la cabeza —oigo que dice 
uno de ellos. 


Aprieto los ojos con fuerza. Escucho sus voces que resuenan en 
mis oídos como si proviniesen de un largo túnel. Puede que tengan 
razón. Puede que haya estado actuando como un demente. 

En este momento no puedo seguir mintiéndome más a mí 
mismo. 

Tengo que afrontar la triste realidad si quiero librarme de estos 
dos y completar lo que he empezado. 

Asumir la verdad: Beatriz está muerta. Murió en los atentados de 
París, en la sala Bataclan. Un grupo de monstruos entraron en mitad 
de un concierto y le arrancaron la vida. Mi esposa murió en mis 
brazos. Estábamos pasando unas vacaciones románticas. Fuimos a 
París a enamorarnos y nos enamoramos una vez más, muchas veces 
más. Lo que ocurrió en la sala Bataclan ya lo conoces porque lo 
narro en mis sueños cada noche, y en esa escena parisina no hay 
ficciones. 

Beatriz murió. Y yo enloquecí de dolor. Me dejaron solo para 
siempre en un viaje eterno hacia el final de una noche que no se 
convierte nunca en un nuevo amanecer. 

La literatura siempre fue mi manera de escapar de la realidad. Si 
no me gustaba mi mundo, lo cambiaba; así lo hice desde pequeño. 
Por mi culpa un chico de ocho o nueve años perdió un ojo, y justo 
después Louis Ferdinand desapareció de mi vida. Lo más fácil era 
ponerle a él en el rol de líder: la pedrada la pegó él, o, mejor 
todavía, aquello nunca ocurrió. Y listo. 

He seguido narrando mi vida como si ella siguiera a mi lado, y 
lo he narrado tanto y con tanto convencimiento que ha habido 
veces que realmente creía verla, creía tenerla delante de mí. He 
narrado incluso cómo entraba en aquel baño del aeropuerto y se 
deshacía de estos dos idiotas como si fuera la Beatrix Kiddo de Kill 
Bill La imaginé incluso hablando con mi amigo Louis Ferdinand..., 
aunque Louis Ferdinand y yo nos reunimos solos en aquella 
hamburguesería... Ha sido Louis Ferdinand, no mi esposa, quien 
movilizó a los medios tras mi desaparición. He puesto a Beatriz en 
boca del periodista Javier Rosas, o acompañándome en el coche, en 
el avión... A veces, soy tan convincente que esa realidad ficticia se 
derrama sobre mi percepción y realmente creo que mi esposa, mi 
amante, Beatriz, sigue junto a mí. 

Soy incapaz de aceptar que ella ya no está. 

A los pocos días de morir, me di cuenta de que más que su tacto, 
que sus facciones, que su frente despejada, lo que más echaba de 
menos de Beatriz era su voz. 

Respiré con un desesperado alivio porque concluí que, sin duda, 


debía de tener su voz grabada en algún lado, en algún vídeo de 
algún viaje al menos. Y comencé a rebuscar en el teléfono y en 
algunos DVD de cuando los vídeos todavía se pasaban a disco. 

Pero nada. Beatriz en la cocina, Beatriz en París, Beatriz en 
Londres. Beatriz siempre en silencio. Triste, alegre, sonriente, seria, 
a punto de decir algo. Siempre a punto de decir algo, pero nunca 
dice nada. 

Creí que me iba a volver más loco de lo que ya estaba. 

Revisé su teléfono, desesperado por encontrar alguna nota de 
voz. Ninguna. Solo notas de texto que me hicieron llorar como un 
niño. Sobre todo esta: 

—Je t'aime, Paul (y ahora deja de rebuscar en mi teléfono, 
cariño). 

Varios días después, me sobrevino la inspiración y llamé a su 
móvil. Tras varios timbrazos: 

—Dígame..., dígame... —¡Era la voz de Beatriz, por fin, que me 
contestaba al teléfono! 

— ¡Es broma, solo soy una grabación! —continuaba la voz de 
Beatriz entre risas chispeantes que me encogieron el corazón—. 
Déjame un mensaje si quieres. ¡Muah! 

Esa era la única grabación que quedaba de la voz de Beatriz. 
Lloré como un niño. 

—Dígame..., dígame... ¡Es broma, solo soy una grabación! 
Déjame un mensaje si quieres. ¡Muah! 

—Dígame..., dígame... ¡Es broma, solo soy una grabación! 
Déjame un mensaje si quieres. ¡Muah! 

—Dígame..., dígame... ¡Es broma, solo soy una grabación! 
Déjame un mensaje si quieres. ¡Muah! 

Tú no sabes lo triste que es aferrarse a esos siete segundos de 
sonido, escucharlos una y otra vez, diez veces, cien veces, mil veces 
al día. 

Tú no sabes lo patético que resulta descubrir que el teléfono ha 
sido dado de baja y ya no puedes escuchar esos siete segundos 
nunca más, el último y único suspiro que te queda de lo que más 
quieres en el mundo. 

—Podéis hacer conmigo lo que queráis, pero no le hagáis nada a 
Beatriz. 

Beatriz ya no está, pero soy incapaz de pensar en ella como si 
estuviese muerta. Sigo viéndola a mi lado, sigo imaginando nuestra 
vida juntos. Esa costumbre de niño me acompaña hasta hoy: la de 
relatarme a mí mismo todo lo que me pasa hasta el punto de que no 
sería capaz ya de actuar, de hacer nada, sin que este narrador fuese 


transformando mi realidad en una línea de sujetos y predicados 
perfectamente nutridos de adverbios, complementos directos e 
indirectos y alguna que otra figura retórica que ponga a Beatriz 
delante de mis ojos. La función de mi discurso interno no es ya la de 
comunicarme con nadie, sino la de mantenerla a ella a mi lado. 
Cuanto más bello sea mi discurso, más disfruto de su presencia, 
aunque me temo que no va a haber hipérbole, metonimia ni 
paralelismo que pueda traerla a la vida. 

—¡Paul, responde! 

—¿Qué coño queréis de mí? —pregunto con ojos enrojecidos. 

—Dinos dónde habéis colocado esa bomba. No vas a salir de 
aquí hasta que confieses. 

Tengo que salir de aquí. Debo acabar lo que he empezado. 
Tengo que hacerlo por ella. 

—Te equivocas. —Consigo rehacerme para que mi voz suene 
firme—. Vosotros dos no vais a retenerme aquí ni un segundo más. 

—¿Ah, no? ¿Y cómo te vas a escapar, gilipollas? 

—Me he librado de situaciones peores y voy a librarme de esta. 
Dentro de diez minutos estaré libre, tomándome un café en un 
Starbucks. 

Hay algo más que no te he contado, que no me he atrevido a 
contarme a mí mismo. 

—No me hagas reír. De esta no te libras. 

Lo supe hace unos minutos, cuando intentaba reconstruir mi 
novela, aunque en realidad lo que hice fue recordar. Ahora 
recuerdo el verdadero motivo de mi viaje a Iraq, lo que he estado 
haciendo allí. Tiene que ver con el asesinato de Beatriz. Tiene que 
ver con mi venganza contra sus asesinos, que serán aniquilados. 
Pero es algo que debe permanecer en secreto durante unas horas 
más. Debo salir de aquí. No puedo dejar que estos dos descubran la 
verdad. 

—Supongo que no sois tan aficionados al cine como yo —les 
digo recobrando la compostura. Los estoy mirando fijamente a los 
ojos—. Una lástima. Se puede aprender mucho del cine. ¿Habéis 
visto la película El prestigio? Una bonita historia de magos. Uno de 
ellos hacía un truco sorprendente con una pecera. En mitad del 
escenario, la sacaba aparentemente de la nada. Una pecera enorme, 
redonda, de cristal. El truco consistía en que la llevaba escondida 
entre las piernas, bajo la túnica. Durante todo el espectáculo la 
pecera siempre estaba ahí, entre sus piernas, hasta que llegaba el 
momento de hacerla aparecer. Por supuesto, no se puede caminar 
con naturalidad con una pecera entre las piernas. Así que el mago 


fingía tener cierta cojera. Lo increíble es que también tenía que 
fingir la cojera fuera del escenario para que nadie sospechase de su 
truco. Aquel mago se pasó la vida cojeando aunque podía caminar 
perfectamente. Extendió el engaño a su vida completa para poder 
engañar al público. 

Por si no te has dado cuenta, soy Michael Fassbender en Malditos 
bastardos, resolviendo la situación haciendo uso de mi erudición 
cinematográfica. 

—¿Adónde quieres ir a parar? —pregunta el Imberbe con un 
puñetazo en la mesa—. Contesta a lo que te hemos preguntado. 
¿Dónde habéis escondido la bomba? 

—Dame un minuto. Todo llegará... En esa misma película, El 
prestigio, uno de los protagonistas es un mago que tiene un truco 
fantástico de teletransportación. Es un truco asombroso. Nadie se 
explica cómo logra hacerlo. Entra en una cabina y un instante 
después aparece en otra, a decenas de metros de distancia. La 
explicación es la única posible según toda lógica: no hay un mago, 
sino dos. Hermanos gemelos. Pero ¿por qué el público no descubre 
el truco? Porque en la vida real ¡no hay gemelos! Uno de los 
hermanos gemelos siempre está oculto. A todos los efectos, solo 
existe uno de los hermanos. El otro no existe. No tiene vida propia. 
Los dos hermanos se reparten por turnos una única vida. Todo para 
mantener oculto el secreto de su truco de teletransportación. 

—No me digas —dice el Imberbe burlón—. ¿Y tú qué vas a 
hacer, teletransportarte? 

—No exactamente. No habéis entendido nada. La magia no 
descansa en lo que se puede ver, sino en lo que no se puede ver. 
Habéis sido espectadores de una realidad ilusoria, la realidad donde 
tiene lugar el espectáculo de magia. Pero no conocéis la verdadera 
realidad. Veréis. Os pondré otro ejemplo, otra gran película, Cadena 
perpetua. Esta vez, el protagonista desaparece del interior de una 
celda de una prisión de alta seguridad. Una proeza aparentemente 
imposible. ¿La explicación? Ocultar al espectador hasta el final el 
elemento clave. Del mismo modo, yo voy a largarme ahora mismo 
de aquí. ¿Y sabéis por qué? Porque hay algo que no sabéis. Así que 
voy a obsequiaros con un buen truco de magia. 

Esbozo una sonrisa torcida. 

Atentos. 
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Antes 

Recobro la consciencia en el asiento trasero de un coche. Estoy 
esposado. Es un coche de la CIA o del FBI. Dos agentes conducen 
delante, al otro lado de una red metálica. Me duele muchísimo la 
cabeza. 

—¿Qué les pasa? ¿Qué es esto? —pregunto. 

¿Qué ha pasado con Rashid y Cara de Rata? Entonces me 
sobreviene la imagen de los dos entrando en la segunda sala de la 
Casa Blanca, caminando junto a los agentes de seguridad. 

Por Dios. ¿Qué está pasando aquí? 

—Déjenme que les explique, en realidad no soy un terrorista, yo 
iba directamente a entregarme... 

No me hacen caso. El coche se detiene junto al Lincoln 
Memorial. Me obligan a bajar y entonces me quitan las esposas. Es 
una mañana espléndida. El sol brilla y hay docenas de turistas 
paseando por los alrededores. Por un momento pensé que me 
llevaban a algún lugar para matarme, pero no creo que lo hagan 
aquí, rodeados de testigos. 

—¿Qué hacemos aquí? —pregunto. 

—Es el punto de encuentro convenido —responde uno de los 
agentes. 

El tipo señala al frente. Veo que un individuo moreno y con 
bigote se aproxima hacia nosotros. Lo reconozco. Es Emiliano, el 
mexicano que nos ayudó a cruzar la frontera. Camina junto a otro 
hombre, al que también reconozco. Se llama Arthur Block. Es el 
agente de la CIA con el que compartí celda en Iraq, el agente al que 
ayudé a escapar. 

Los hombres que me han traído regresan al coche y se marchan. 
Arthur y Emiliano llegan hasta donde me encuentro. 

—Todo ha salido como planeamos, amigo —dice Emiliano 
estrechándome la mano. Capto cierta admiración hacia mí en su 
mirada. 

Supongo que ya puedo relajarme. Ahora que todo ha acabado no 
tiene sentido seguir engañándome a mí mismo. 


38 
Presente 


El cabo suelto 

Como prometí, estoy en un Starbucks tomando un café. Han 
pasado exactamente treinta y siete minutos desde que crucé una 
última frase con el Barbas y el Imberbe. Puedes imaginar la cara de 
idiotas que se les quedó cuando me zafé de su encierro. 

¿Cómo lo he hecho? 

Bien. La parte visible del truco consistió en mirar al espejo que 
había en la sala de interrogatorios y decir las palabras mágicas a la 
persona que escuchaba al otro lado: 

Código 13512, AJ. Operación Sapo Azul. 

Minutos después, alguien de rango superior al Barbas y al 
Imberbe irrumpió en la sala y dio órdenes de liberarme. Como ya he 
dicho, esa fue la parte visible del truco. 

Ahora llega la hora de explicar todo lo que está oculto. 

Lo primero es decir que las palabras que recité ante el espejo son 
un código secreto interno que activa cierto protocolo de emergencia 
dentro de la CIA. Cualquiera en la CIA que escuche ese código sabe 
que debe hacerlo llegar a oídos de un mando de nivel superior. 
Nadie sabe lo que significa el código, solo que tienen que 
transmitirlo inmediatamente. Forma parte de los protocolos 
internos de actuación de la CIA. No es el único código puesto en 
circulación para una operación secreta, pero es el único que yo 
conozco. Lo conozco porque formo parte de esa operación. 

Una operación que consiste en ayudar a unos terroristas del ISIS 
a introducir un arma química en la Casa Blanca para atentar contra 
el presidente Obama. Cuando el presidente muera, la facción dura 
del Pentágono tendrá carta blanca para sumarse a la guerra en 
Oriente y aniquilar al ISIS. 

Así que es cierto. Hay una conspiración y yo he formado parte 
de ella desde el principio. 

El café está delicioso. Todo tiene mejor sabor desde que volví de 
Iraq. Me duele que así sea, porque ya no tengo ganas de vivir. 

Lo siento, pero te he estado engañando respecto a mis 
verdaderas intenciones. En realidad, me he estado engañando a mí 
mismo. No hubiera podido hacer lo que he hecho de otra forma. 

Esta es la verdad: Beatriz está muerta. Murió en los atentados de 
París en la sala Bataclan. Murió en mis brazos. Estábamos pasando 
unas vacaciones románticas en París. Alguien nos regaló unas 
entradas para el concierto. Lo que ocurrió allí ya lo conoces. 


Beatriz murió. Y yo enloquecí de dolor. 

Cuando la persona que más amas en el mundo, la persona más 
maravillosa que existe, es asesinada injustamente, sientes tanta 
rabia que quieres morir y que el mundo entero se acabe contigo. 

Después te invade un deseo de venganza que desborda cualquier 
otro sentimiento. 

Los responsables de la muerte de tu esposa siguen vivos y se 
regocijan de lo que han hecho. Y tienes que vivir cada segundo 
sabiéndolo. Se atreven incluso a seguir amenazando a más 
inocentes. Escuchas como el presidente de tu país le declara la 
guerra y piensas: acabad con todos ellos, funestos y malditos. Pero 
la guerra se limita a ridículos bombardeos desde el aire a posiciones 
yihadistas en Siria. No hay intervención militar terrestre. El resto de 
países se suman tibiamente a la ofensiva. Estados Unidos ni siquiera 
apuesta claramente por la guerra. Así que todo sigue igual. Los 
asesinos siguen matando y aterrorizando mientras tu esposa está 
muerta. 

Muerta. 

Mi vida perdió el sentido aquella noche en la sala Bataclan. Pero 
aún tenía que hacer algo: destruir a los asesinos de Beatriz. 

Esta es la verdad: utilizando mis credenciales de periodista, 
contacté con algunos miembros de los servicios secretos americanos 
que, en privado, reconocían no estar de acuerdo con la política 
exterior pacifista de Obama. Todos clamaban por un giro, pero 
nadie sabía lo que había que hacer. Mejor dicho, sabían lo que 
había que hacer, pero no se atrevían a hacerlo. Ni siquiera se 
atrevían a decirlo en voz alta. 

Tal vez recuerdas la película JFK, la conspiración que nunca fue 
enunciada en voz alta, un secreto a voces que fue recorriendo las 
esferas del poder. Todos estaban en el ajo y nadie lo estaba. Yo soy 
el Lee Harvey Oswald de esta historia. La cabeza visible, el tipo que 
puso en marcha las cosas. 

He necesitado una enorme fuerza de voluntad para hacer lo que 
hice. Viajar a Iraq, dejarme secuestrar y convencer a esos individuos 
de que era posible atentar contra la Casa Blanca. Necesitaba dejar a 
un lado mi conciencia, cualquier atisbo de remordimientos. Como 
un actor que se mete en un papel que le es totalmente ajeno, 
empecé a narrar en mi mente una historia diferente: la de un tipo 
que necesita sobrevivir. Necesitaba engañar a los yihadistas y 
engañarme a mí mismo. Te he estado hablando a ti, al espejo que 
refleja mi conciencia, para sacar el valor de hacer algo que no 
hubiese podido hacer de otro modo. 


En narrativa, hay una técnica conocida como «el narrador poco 
fiable». Consiste en que el protagonista que cuenta la historia nos 
esconde algunos hechos importantes o deforma la realidad a su 
conveniencia. En el mundo real, todos somos narradores poco 
fiables. Al fin y al cabo, interpretamos el mundo del modo que más 
nos conviene. Somos las víctimas de nuestra propia historia frente a 
las injusticias del mundo, o los héroes, según nos convenga. 
¿Realmente importa cuál es la verdad? En la película La vida de Pi, 
asistimos a un naufragio en el que un joven queda a la deriva en un 
bote salvavidas junto con varios animales de un zoo que también 
viajaban en el barco hundido: una cebra, un orangután, una hiena y 
un tigre de Bengala. Vemos cómo el tigre asesina a la hiena después 
de que la hiena haya matado a los otros dos animales. El joven Pi 
navega a la deriva durante semanas en un bote que tiene que 
compartir con ese tigre. Cuando por fin es rescatado y cuenta su 
historia a la policía que investiga las causas del naufragio, no le 
creen. No se creen que haya sobrevivido durante semanas a la 
deriva en un bote junto a un tigre. Así que el joven Pi les da una 
alternativa, más dura pero más creíble. En el bote no acabaron Pi y 
varios animales, sino la madre del joven, un marinero y el cocinero 
del barco. La madre del chico y el marinero fueron asesinados por 
el cocinero, que sucumbió al canibalismo para sobrevivir y a quien 
el propio Pi asesinó más tarde. Cómo logró sobrevivir el joven Pi a 
semanas de travesía sin alimentos solo queda insinuado. La policía 
comprende la relación entre su historia original y las personas: la 
cebra representa al marinero, el orangután representa a la madre de 
Pi, la hiena al cocinero, y Pi es el tigre que los devora a todos para 
sobrevivir. Cuando Pi señala que ninguna historia es probable y que 
ninguna altera el resultado (el barco se hunde y su familia muere), 
la policía escoge creer en la historia con los animales porque es una 
mejor historia. 

Del mismo modo, he hecho algo horrible. El presidente Obama 
va a morir por mi culpa, lo cual desencadenará una guerra. Después 
del atentado en la Casa Blanca, toda la ira del pueblo americano 
caerá sobre los yihadistas del ISIS. El ejército estadounidense los 
aniquilará. Mi esposa será vengada. 

Esa es la historia con toda su crudeza. Pero, al igual que el joven 
Pi, he preferido contarme a mí mismo una historia mejor. 

Si esto fuese una película, todas y cada una de las escenas 
filmadas se corresponderían exactamente con lo que he narrado. La 
única diferencia reside en lo que pasaba por mi cabeza mientras 
ocurría. En mi historia, todo lo hacía obligado por las circunstancias 


para sobrevivir. En realidad, lo hice a propósito, por venganza. El 
resultado en ambos casos es el mismo, pero no hubiese podido 
hacerlo sin engañarme a mí mismo. 

Apuro el café. No estoy solo, ni tampoco libre. En el sillón que 
hay al otro lado de la mesita del Starbucks se encuentra Arthur 
Block, el agente de la CIA que ha estado al tanto de esta operación 
desde el principio. En su rostro todavía se aprecian las cicatrices por 
la paliza que le dieron los yihadistas cuando lo torturaron. De no 
ser por mí, Arthur estaría muerto. Si bien ahora estamos en paz, 
porque gracias a él sigo vivo. 

Aunque eso no va a durar mucho. Arthur está aquí para 
matarme. 

Soy un cabo suelto. Soy el Lee Harvey Oswald de esta historia. 
Arthur me matará cuando acabe todo esto. Lo sé y él sabe que lo sé, 
y no me causa ninguna inquietud. Lo acordado es lo acordado; de 
hecho, le agradezco inmensamente que me haya permitido esta 
prórroga de unos días. Ha arriesgado mucho para permitirme seguir 
vivo lo suficiente para ver que mi plan da resultado: quiero ver 
cómo aniquilan a los asesinos de Beatriz. 

Gracias, Arthur. La muerte lleva demasiado tiempo danzando a 
mi alrededor, va siendo hora de concederle un baile. 

—¿Cuándo sucederá todo? —le pregunto. 

Me estoy refiriendo, por supuesto, a la activación del artefacto 
escondido en la Casa Blanca, un artefacto que liberará un arma 
química que matará al presidente y a todos los que se encuentren en 
su despacho en ese momento. 

—Ya solo faltan unas horas —responde Arthur sin mirarme a los 
ojos. Está concentrado en su teléfono—. Obama tiene un acto 
oficial. Todo está programado para ese momento. 

Hay una televisión de plasma en una pared. Me intereso por las 
imágenes porque aparece Michelle Obama, la esposa del presidente. 
La están entrevistando. Me cambio de asiento a uno más cercano 
para poder escuchar lo que dice mientras apuro mi café. 

—¿Cómo definiría su relación con su marido? —pregunta la 
entrevistadora a la esposa del presidente. 

Al parecer se trata de una de esas entrevistas personales en plan 
íntimo, aunque es extraño porque no estamos en época de 
elecciones, que es cuando los candidatos tratan de mostrarse más 
cercanos mostrando sus sentimientos. 

—Nuestra relación siempre ha sido muy especial —responde la 
primera dama—. Nos conocimos cuando éramos dos abogados 
veinteañeros recién salidos de Harvard. En nuestra primera cita 


fuimos a un museo, dimos un largo paseo y él me invitó a un helado 
de chocolate. Fue entonces cuando me di cuenta de que sabía cómo 
tratar a una dama. 

Michelle y la entrevistadora se ríen. 

—¿Cómo definiría su papel como primera dama durante estos 
años? 

—Bueno, siempre he dicho que he sido mom-in-chief. —Vuelven 
a reírse—. Mi principal misión ha sido preocuparme de mi familia. 
Conseguir que mis hijas, Malia y Sasha, se adaptaran correctamente 
a la vida de Washington. 

—-Un cargo que hace honor a millones de mujeres en este país — 
dice la presentadora—. Quizás eso explica que mientras la 
aprobación de su marido cae en picado y bate récord de 
impopularidad, cuente con la aprobación de más del 70 por ciento 
de los estadounidenses. 

—Es normal. Mi esposo tiene que tomar a veces decisiones 
difíciles de explicar a la opinión pública o impopulares. Yo, en 
cambio, he centrado mi actividad pública en tres cuestiones: la 
mejora de la educación, el apoyo a las familias de los militares y la 
lucha contra la obesidad infantil. Para desarrollar esas actividades 
me he mostrado haciendo deporte, bailando junto a Beyoncé o 
leyendo cuentos para los niños en los jardines de la Casa Blanca. 
Nadie va a criticarme por eso. 

—Otro de sus secretos es que es una mujer muy natural. Con su 
metro ochenta y dos de altura no suele usar zapatos de tacón, ni 
lleva medias, le encantan los cinturones anchos y los vestidos sin 
mangas. Su cantante preferido es Stevie Wonder y, como ella misma 
declaró en una ocasión, su mejor accesorio es llevar a su marido del 
brazo. —Las dos vuelven a reírse. 

—Adoro a mi marido —dice Michelle—. Soy feliz simplemente 
estando a su lado. 

—Una adoración mutua. Usted ha influido decisivamente en su 
carrera. 

—Bueno, no sé hasta qué punto. Cuando Barack estaba a punto 
de pronunciar el discurso que daría un vuelco a su carrera política, 
solo le dije: «No la pifies, amigo». —Se ríen—. Lo cierto es que he 
intentado siempre ser madre, esposa y primera dama, en ese orden. 
Siempre he intentado bajar de la nube al presidente cuando lo ha 
necesitado. Cuando me llamaba para hablar de temas políticos, yo 
le respondía con cosas del día a día, como que teníamos en casa un 
problema con las hormigas. Somos personas corrientes, y tenemos 
nuestras cosas como cualquier matrimonio. Cuando Barack no sabe 


algo, siempre me pregunta a mí. Otra de sus costumbres es dejarse 
tirados los calcetines en la habitación, no sabes lo que me irrita. — 
Michelle pone los ojos en blanco y ambas se ríen—. Cree que es 
ordenado, pero es porque tiene gente que le ayuda. Yo le digo: «No 
es que tú seas ordenado, son otros los que recogen tus calcetines. 
Ellos son los ordenados». 

—Su matrimonio siempre ha sido muy natural —dice la 
entrevistadora—, y eso los ciudadanos lo notan. 

—La gente cree que si eres el presidente de Estados Unidos, o su 
esposa, lo tienes todo claro en la vida. Pero no importa cuán alto se 
esté en el poder, los corazones de todos los seres humanos tienen 
dudas, y el mío también. Aunque solo con hablar con él ya me 
siento segura y me doy cuenta de que, en realidad, me adora. 

—Su noviazgo no fue tan fácil como puede parecer. 

—Bueno, nos conocimos en 1989. Él acababa de ser contratado 
como asociado de verano en el estudio de abogados Sidley Austin. 
Yo había sido asignada durante tres meses como consejera en esa 
firma. Barack intentó conquistarme insistentemente, pero yo me 
negué a salir con él. Incluso le presenté a una amiga para que me 
dejara en paz. —Se ríen—. Pero Obama no aceptó un «no» como 
respuesta. Finalmente, empezamos a salir. Nos casamos el 3 de 
octubre de 1992. 

—Y desde entonces el presidente de Estados Unidos no ha 
dejado de alabar a su mujer y de profesarle su amor en público. 
¿Cómo hacen para seguir tan unidos en medio de tantas presiones? 

—La clave es hacer un hueco en nuestro día a día para estar 
juntos. Cenamos a las 18:30, hablamos media hora con las niñas y 
luego ellas sacan al perro. Mientras tanto, mi marido y yo hablamos 
sobre la situación del país. Siempre me voy yo antes a la cama, 
luego Barack me arropa, apaga la luz y seguimos hablando. He 
hecho lo imposible para que las cosas se mantengan igual que 
cuando vivíamos en Chicago y mi marido aún ni soñaba con ser 
presidente de Estados Unidos. Por ejemplo, no permito que nuestras 
hijas sean tratadas de modo especial en la Casa Blanca. Cada día 
deben hacer sus camas y ordenar sus habitaciones. Otro de nuestros 
secretos de familia es tratar de desayunar juntos cada vez que 
podemos. 

—Un ejemplo de cómo ha influido en el presidente es que dejó 
de fumar gracias a usted. 

—Así es, y mis técnicas fueron poco sutiles. ¡Simplemente lo 
amenacé! —Vuelven a reírse. 

—Él mismo ha reconocido que lleva seis años sin fumar por 


miedo a su esposa. 

—Me tomo muy en serio nuestra salud. Me enfadaba mucho 
cuando lo sorprendía fumando un cigarrillo. Al final mis enfados 
dieron resultado. 

—Veamos ahora lo que el presidente ha declarado sobre usted 
en una entrevista. 

La imagen cambia a una grabación del presidente Obama frente 
a un entrevistador. 

«Lo que amo de mi esposa es que sabe lo que es importante 
y sabe que el mejor y más importante legado en la vida es que 
tus hijos sean personas honestas, que tengan valores, sepan lo 
que es trabajar duro y sean amables —dice el presidente—. 
Hace veinte años me convertí en el hombre más afortunado de 
la tierra porque Michelle Obama aceptó casarse conmigo. Al 
final de tu vida hay probablemente dos cosas que vas a 
recordar: a quién amaste y esos momentos que tuviste con la 
gente que amaste, y vas a recordar lo que hiciste por otros, 
empezando por tus propios hijos, así que aconsejo a todas las 
parejas que formen una sólida amistad y mantengan el sentido 
del humor.» 

—¿Qué tiene que responder a eso? —pregunta la entrevistadora 
de vuelta al plató con Michelle Obama. 

—Lo que verdaderamente me hizo enamorarme de Barack fue su 
carácter, su honestidad, su compasión, su convicción. Soy feliz y no 
puedo imaginar nada diferente a compartir una vida juntos. 

—Para terminar, díganos algo que deteste de su esposo. 

Michelle se ríe, pero encuentra la respuesta inmediatamente. 

—No podía soportar que fumara —se ríen las dos y Michelle 
prosigue—; lo digo en serio, el tabaco es un problema gravísimo: 
más gente muere a causa del tabaco que por todas las guerras. Yo 
no puedo perder a Barack. 

—De acuerdo, ahora dígame algo especial de su marido, algún 
detalle que le parezca maravilloso. 

—Esa pregunta es un poco más difícil. —Ambas ríen como niñas 
—. Me gusta sentirme segura a su lado, me gusta sentir que yo 
misma puedo con cualquier desafío siempre que él esté junto a mí. 
Cuando éramos jóvenes, solíamos usar la expresión «nosotros contra 
el mundo» como si no importaran cuantas adversidades nos 
pusieran delante; estando juntos podíamos ganar cualquier batalla. 
Luego están otras cosas... pequeñas, como escuchar su risa al otro 
lado de la oscuridad cuando estamos acostados. O su voz; después 
de tantos años, escuchar su voz y estremecerme como si fuera una 


adolescente. Me pasa también cuando hablamos por teléfono; hay 
algo en su voz que se amplifica en la oscuridad y en la distancia. 
Acaba la entrevista. Me quedo mirando la pantalla como un 
idiota. He visto los ojos de la primera dama brillar de emoción. 
Dentro de unas horas, el marido de esa mujer estará muerto por 
mi culpa. 


19 
Antes 


Justo antes 

Apenas hay peatones caminando a nuestro alrededor. Después 
de subir las escaleras del Capitolio, la vista hacia el Washington 
Memorial quita el aliento. En primera instancia está la estatua 
ecuestre de Ulises Grant; más allá, el impresionante obelisco, el 
Washington Memorial. La ciudad a ambos lados del National Mall 
es algo impactante. 

Voy acompañado de Emiliano y de Arthur Block. Emiliano es en 
realidad un agente de la CIA infiltrado en el cartel del Sapo. Él ha 
sido el encargado de supervisar nuestro paso de la frontera a través 
de México. 

Me pongo una capucha negra y me dirijo a la cámara. Frente a 
mí, Arthur alza un teléfono y me graba mientras recito unas frases: 

—Obama: tu hora ha llegado —declamo con toda la convicción 
de la que soy capaz—. La siguiente masacre se producirá en tu 
mismo corazón, en tu capital, en D. C. Obama: retira todas tus 
tropas de Afganistán e Iraq o por tus manos correrá la sangre de 
miles de americanos. 

Arthur me hace el gesto de que ya ha terminado de grabar. Ha 
usado mi propio teléfono. Me quito la capucha. 

—¿Para qué necesitamos este maldito vídeo? —le pregunto. 

—Tenemos que dejar pruebas de que han sido los yihadistas los 
que han cometido el atentado —responde—. No puede quedar 
sospecha alguna de que ha sido un trabajo interno, ni de que la CIA 
ha tenido nada que ver. Tenemos grabaciones de esos tres entrando 
en la Casa Blanca y moviéndose por Washington. Llegado el caso, el 
Sapo declarará haberlos introducido por la frontera de México. 

Intercambio una mirada con Emiliano. 

—¿Cuándo sucederá? —pregunto con la mirada vuelta al cielo. 

—Dentro de cinco días. Durante una recepción oficial de Obama. 
Lo tendremos justo donde lo necesitamos tener. 

—¿Y ahora qué? 

Emiliano y Arthur intercambian una mirada. Sé lo que significa. 
Tienen que acabar conmigo. Soy el cabo suelto. Soy el Lee Harvey 
Oswald de esta historia. Y ya sabemos cómo acabó Oswald. 

No me importa morir. La vida ya no tiene sentido para mí. Mi 
vida era mi esposa; cada segundo sabiendo que ella no está, cada 
recuerdo de lo que ocurrió es una tortura. 

—Todavía no —les pido—. Necesito ver que todo sale bien. 


Tengo que ver cómo se declara la guerra al ISIS. Cuando todo esté 
en marcha, entonces podéis acabar conmigo. 

—Paul, sabes que no podemos dejar testigos. 

—Te salvé la vida en Iraq —le digo a Arthur mirándolo a los 
ojos—. Me lo debes. 

—¿Crees que te puedo dejar ir sin más? —pregunta Arthur, 
mostrándome las palmas de las manos—. ¿Qué pasará cuando te 
encuentren? ¿Cómo vamos a explicar tu liberación? 

—Seguiré mintiendo —respondo asintiendo enérgicamente con 
la cabeza—. Seguiré con la farsa hasta que todo acabe. 

—Mierda, Paul, tu maldito amigo, ese Louis Ferdinand, ha 
estado haciendo mucho ruido en los medios desde que 
desapareciste. Ahora todo el mundo te conoce. ¿Cómo vamos a 
explicar que te encuentren aquí, por las buenas, en la capital del 
país? 

—Ya se os ocurrirá algo. Me lo debes. Solo te pido eso. Cuando 
esto acabe podrás hacer lo que quieras conmigo. 

Arthur me mira fijamente. Veo la duda en sus ojos. Sostiene la 
pistola en su mano. Emiliano se ha situado a mis espaldas. Están 
preparados. 

Entonces siento un golpe en la base del cráneo, en la sien, y todo 
se vuelve obscuridad. 


39 


Presente 

No puedo permitirlo. 

Puedo soportar la responsabilidad de la muerte del presidente de 
los Estados Unidos, pero no puedo soportar la responsabilidad de la 
muerte del esposo de Michelle Obama. 

No puedo permitir que ella pase por lo mismo que he pasado yo. 

Tengo que pararlo, detener esta cadena de odio. Me sacude una 
descarga eléctrica al pensar que los asesinos de Beatriz también 
pudieran haber estado impulsados por un sentimiento profundo de 
venganza. ¿Qué me diferencia a mí de ellos si llevo a cabo mis 
planes? ¿Qué voy a conseguir aparte de extender mi sufrimiento a 
otra persona más? Qué represalias generará mi crimen, cuántos 
viudos más, viudas, huérfanos va a generar mi eslabón en esta 
cadena de odio fratricida. La única esperanza que nos queda, como 
humanidad, es el perdón. 

En el fondo, es más sencillo que todo eso. No puedo permitir que 
Michelle Obama pase por lo mismo que he pasado y estoy pasando: 
perder a su esposo, a su amante. Podría teorizar alrededor de esa 
idea para encontrar una y mil razones, pero estoy demasiado 
cansado de pensar. Tal vez deberíamos actuar más a menudo 
siguiendo los dictados del corazón; más corazón y menos cabeza. 
Que los intelectuales nos expliquen nuestros actos después. 

Tomo la decisión y, como si despertase de una pesadilla, siento 
un alivio infinito. Esta vez no necesito engañarme a mí mismo para 
lo que voy a hacer, y quizás esa sea la mayor prueba de que estoy 
haciendo lo correcto. 

A unos metros de mí, en el sillón del Starbucks, se encuentra 
Arthur Block, el agente de la CIA a cargo de esta operación. El 
hombre que va a matarme cuando la operación finalice. Es un 
individuo peligroso, adiestrado para la lucha cuerpo a cuerpo, y 
armado. Y probablemente habrá otros agentes cerca, en el exterior, 
cubriendo sus pasos. 

Arthur está apurando su café mientras consulta el móvil, aunque 
sé que no me quita el ojo de encima. Me levanto y voy a la barra. 
Pido otro café. Cuando me lo sirven me dirijo a la mesa donde está 
el azúcar, que queda a la espalda de Arthur. Él se vuelve un instante 
y me ve edulcorando mi café. Después se vuelve y se concentra en 
su teléfono. 

Tengo que hacerlo muy suavemente, con mucha naturalidad, 
pero, sobre todo, con mucha precisión. Mientras agito la vainilla 


sobre el café, cuento mentalmente los pasos que hay hasta él. 
Visualizo mis movimientos. Ahora no estás narrando una de tus 
escenas imaginarias, me digo a mí mismo. Esto es real. Hazlo. ¡Ya! 

Camino hacia Arthur, un paso, dos, tres, no puede verme, estoy 
a su espalda. Uno. Agarro una pesada silla de madera y la elevo en 
el aire. Dos. La hago descender sobre su cabeza con todas mis 
fuerzas. Es una silla pesada, sólida, de gruesa madera que cruje y se 
quiebra con un sonido terrible. Tres. Arthur está inconsciente. Todo 
el mundo me mira. Alguien grita. Rápidamente meto la mano bajo 
su chaqueta y saco la pistola. Cuando la ven hay más alaridos de 
pánico. 

¡Tranquilos, soy policía! —grito en voz alta para tranquilizarlos. 

Rebusco en sus bolsillos y encuentro las llaves del coche en el 
que hemos venido hasta aquí. También agarro su teléfono. Es un 
iPhone de los que se desbloquean con huella. Agarro la mano de 
Arthur y presiono su dedo sobre el sensor. El teléfono se 
desbloquea. ¿Quién dijo que este sistema es más seguro que una 
clave? 

Me guardo la pistola en el bolsillo de la chaqueta y salgo al 
exterior. Apenas han pasado unos segundos desde que noqueé a 
Arthur. Cruzo la calle y me meto en su coche. Unos segundos más y 
estoy conduciendo por la avenida Pennsylvania. Por el espejo 
retrovisor alcanzo a ver a Arthur saliendo del Starbucks mientras 
escupe unas maldiciones. No tiene teléfono, y eso me da unos 
minutos extras. Solo unos minutos. Después la CIA caerá sobre mí. 
Soy un terrorista. Dispararán a matar. 

Tengo que hacer algo para detener el atentado. Y lo que sea 
tengo que hacerlo en los próximos cinco minutos. 

Lo único que se me ocurre es conducir hasta la Casa Blanca y 
estrellar el coche contra la entrada. Tal vez así evacuen al 
presidente. 

No es el mejor plan del mundo, pero es un plan. 

Varios coches de policía empiezan a seguirme con las sirenas 
encendidas. Arthur ya ha dado la alarma. Van a por mí. 

Doy un volantazo y me meto por una calle en sentido contrario. 
Me siguen varios coches patrulla. Logro esquivar un taxi que me 
viene de frente. Uno de los coches de policía choca con una 
furgoneta de reparto. Se produce una colisión en cadena que 
bloquea el tráfico. 

Al final de la avenida han montado una barricada de coches de 
policía. Giro por una bocacalle. Tengo la impresión de que me estoy 
alejando de la Casa Blanca en lugar de acercarme. Mierda. Así no 


voy a conseguirlo. 

Entonces miro el teléfono móvil sobre el asiento y se me ocurre 
algo distinto. Agarro el teléfono y marco el número de Jim O”Neill, 
el periodista. Maniobro para esquivar un camión y acabo 
conduciendo con la mitad del coche subido a un bordillo mientras 
escucho los tonos de llamada. Por favor, Jim, contesta. 

—Jim O'Neill al habla. ¿Quién es? 

— ¡Soy Paul Hébert! —grito frenético mientras maniobro para 
evitar llevarme por delante a un grupito de ancianas que esperan 
para cruzar en una esquina. Me incorporo a la avenida con la mitad 
de la policía de Washington siguiéndome los talones. 

—¿Paul? ¿Qué quieres? 

—Escucha, no tengo mucho tiempo. Hay una bomba en la Casa 
Blanca que está a punto de liberar un peligroso compuesto químico 
mortal. El presidente va a morir si no es evacuado. 

—Paul, ¿me tomas el pelo? 

—:¡No, maldita sea! ¡Es verdad! 

—«¿Cómo lo sabes? 

—¡Porque yo ayudé a ponerlo ahí! 

—¿Tú? ¿Cómo ibas a hacer algo así? 

—¡Con la ayuda de la CIA! ¡Es una operación para liquidar a 
Obama y hacerlo pasar por un atentado yihadista! ¡Así tendrán 
carta blanca para invadir Siria o cualquier otro país! 

—Yo... no sé si me tomas el pelo, Paul. 

—;¡Te estoy contando el bombazo del siglo! ¡Te estoy ofreciendo 
pasar a la historia como el periodista que destapó la mayor 
conspiración desde JFK! ¡Y está a punto de ocurrir si no lo evitas! 
¡Si no haces algo ahora mismo, será tarde! 

—Pero ¿qué esperas que haga yo? 

—Llama al gabinete de prensa de la Casa Blanca, seguro que 
tienes línea directa. Diles lo que te acabo de contar, que busquen un 
artefacto en la Sala Oval, que primero evacuen al presidente. 

—-Yo... no sé, Paul, si esto es una broma... 

—i¡Joder! ¡No es ninguna broma! ¡Haz esa llamad...! 

Mierda. La comunicación se ha cortado. Supongo que Arthur ha 
bloqueado la línea. Espero que O'Neill se haya tomado en serio lo 
que le he contado. Jugándomela en un par de cruces, he logrado 
dejar atrás a la policía, aunque no tengo ni idea de en qué dirección 
estoy circulando, si me estoy alejando o acercando a la Casa Blanca. 
Aún podría intentar mi plan de estrellar el coche contra la entrada y 
después bajarme y liarme a tiros. Supongo que eso sería suficiente 
para que evacuasen a Obama. 


Entonces giro a la derecha y me encuentro con la Casa Blanca al 
final de la avenida. Lo malo es que también me encuentro con un 
coche de policía que se cambia de carril y se cruza en mi camino. 

Doy un volantazo y de pronto estoy dentro de una 
centrifugadora industrial. El cielo está debajo, y luego arriba, y 
luego otra vez debajo. Se me clava en los oídos un sonido agudo, 
como si unos dedos de piedra arañasen metal. Algo me golpea 
brutalmente la cabeza por la izquierda, después por la derecha. Por 
fin, el mundo deja de dar vueltas. 

Estoy bocabajo y apenas puedo ver un pedazo de cielo azul a 
través de la ventanilla agrietada. La cabeza me pesa. Noto algo 
húmedo corriendo por la mejilla. Entonces escucho un sonido 
potente, un batir de rotores en el aire. Veo despegar un helicóptero 
del helipuerto de la Casa Blanca. Están evacuando a Obama. 
Gracias, Jim O'Neill. Pasarás a la historia. Solo espero que también 
cuentes la mía, mi historia, la que prefieras de ellas, la que te haga 
sentir mejor. 

Escucho gritos, sirenas de policía, pero todo queda lejano, como 
amortiguado por la niebla. Me invade un pesado sueño. La sangre 
empapa el asiento. Ni siquiera intento escapar. Aunque tengo los 
ojos muy abiertos, no puedo ver nada, estoy inmerso en la 
obscuridad. 

Y entonces siento su presencia. Estoy de nuevo en aquel 
restaurante, cenando en la más absoluta obscuridad, y es una 
sensación tan extraña la de no poder ver ni siquiera mi tenedor 
mientras se clava en la carne de un delicioso filete mignon marinado 
al whisky. Su olor me envuelve antes de llevármelo al paladar. 

—Hummmmm —escucho frente a mí. Es la voz de mi mujer. 

—Adivino que te está gustando —le digo sonriente, aunque mi 
sonrisa es invisible en la obscuridad. 

—Muchísimo —responde, y su voz me estremece como antes. 

Esa es la idea, precisamente: en la obscuridad (siempre escribo 
obscuridad con b, porque me parece que sin la b la oscuridad es 
menos obscura) se agudizan los sentidos, y la carne sabe mejor, y la 
ensalada, hasta la bebida; aunque a mí lo que más me está 
agudizando es la sensación de amor que me desborda cuando 
escucho la voz de mi mujer, aún más sensual cuando no puedo 
espiarla con los ojos. 

La crema de champiñones..., ¿para qué hablar de ella? ¿Quién 
se podía imaginar que tal amalgama de sabores podían 
desprenderse de unos simples hongos? 

Mi mujer, sin embargo, se ha decantado por el pollo con pasta, 


más mediterráneo, más italiano; a mí, esta noche al menos, y 
después del día que hemos pasado, me fascina comer la comida más 
francesa posible. 

Eso sí, tengo que tener un cuidado tremendo para no tirar la 
copa de vino cada vez que quiero darle un sorbo a mi Bourgogne 
Pinot Noir. 

Y así es como esto termina, cenando junto a mi esposa entre las 
sombras, adivinando su sonrisa, entre ding dings, entre susurros. 

Delicioso hasta el silencio, silencio que quisiera cortar con un 
cuchillo, una rodajita apenas..., y darle un bocado o guardármelo 
para después, para cuando lo necesitemos. 

Quisiera decirle que la amo; al menos, que hoy mismo me he 
enamorado de ella media docena de veces, que quise comerme sus 
labios en el museo, que sonrío irremediablemente hasta cuando le 
escribo un mensaje de texto, que quise acariciar su cabello cuando 
el sol le arrancó esos tonos rojizos, tan escondidos, al salir de la 
estación, que me paso los días soñando con las noches junto a ella... 

Las palabras no me salen del pecho. 

Daría cualquier cosa por poder besarla solo una vez más. 
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